1980 年,两人在阿姆斯特丹一同创办了 ELECTRIC WORD。Rossetto 主编,Metcalfe 运营。这本杂志从全新的角度报道了交互媒体、电脑和信息时代,KK 称它为「可能是世界上最不无聊的科技杂志」。虽然受到全球极客们的狂热喜爱,这本小范围发行的杂志最终因为营收问题于 1990 年停发。 杂志的失败并没有让 Rossetto 难过。相反,他非常兴奋。因为一本全方位的科技杂志才是他想要的。 那是 1988 年,科技踢馆现实,可能才刚刚碰到鞋尖。第一部由电脑完成制作的动画短片拿了奥斯卡(Pixar 出品的《小锡兵》);Steve Jobs 出走苹果后耗了三年终于拿出了名为 NeXT Cube 的电脑;电脑病毒第一次在现实世界内引发骚乱,十分之一的联网用户电脑瘫痪,虽然全球用户总数也只有 6 万而已。 而 Rossetto 已经意识到这不可抗拒的未来。他也曾是被 60 年代摇滚音乐改变的一代。喇叭裤扔掉了,反叛和闯劲还在骨子里。科技似乎也透着这股力量。 Metcalfe 后来在接受 WIRED 采访时说道:「80 年代开始,我们一直在报道和见证科技的改变。明显感到这种改变在加速。」 Rossetto 与 Metcalfe 需要派这本杂志打一个漂亮的头阵。
Rossetto 与 Metcalfe的合影 1991 年,ELECTRIC WORD 宣告终止。两人按耐不住了,立刻打包行李,移居美国。 但他们一无所有。没有人脉,没有经验,没有资金。甚至之前达成合作样刊的设计师 Plunkett 夫妇,都另有打算。软磨硬泡后,Plunkett 夫妇最终答应做完一本预样刊,之后退出。 三个昼夜无休。Rossetto 写作,Metcalfe 扒图片,Plunkett 夫妇设计。工作室的抽屉里塞满了 20 年内制作的杂志样刊,Rossetto 与 Metcalfe 将这些书翻了个遍。 最后在打印店里拼出了热腾腾的 12 页小册子,名叫《新杂志宣言》。
《宣言》封面人物 John Perry Barlow,刚刚成立了 Electronic Frontier Foundation,宣传数字版权和法律的国际性非营利机构。 虽然多了一纸宣言,WIRED 的未来仍然如 Rossetto 构想的未来一般遥远。这是在纽约,几乎没有人相信畅想和许诺。Rossetto 与 Metcalfe 带着《宣言》挨家挨户地拜访投资人。几周过去了,没有一次不是被礼貌地拒绝,请出门外。 两人不得已前往加州,制作更成型的样刊。 好在总有一些人愿意为白日梦想买单。《宣言》未能招揽到投资,倒是搭载了一批当时最有想法的科技作者。Rossetto 和 Metcalfe 就像闷头进了一个死胡同,回过头一看发现一扇窗。 一路向西,两人在怀俄明州拜访了 John Perry Barlow。这位《宣言》封面上的男人,最后成为了 WIRED 早期的重要作者;随后他们前往德州拜访 Bruce Sterling,即首刊封面上的科幻小说家。 他们还联系上了 KK。KK 最初对杂志的想法不感兴趣,他认为做杂志就像开餐厅一样,99% 都会在一两年内关门大吉。直到他收到了样书。「这就是在对的时间,对的感觉!」 就这样在朋友的帮助下,样刊 WIRED 第 0 期第 0 刊,诞生在三藩市南部的一座小办公楼里。 起锚 1992 年 2 月,Rossetto 就捧着这本样刊,与 Metcalfe 并排坐在 TED 大会走廊里等待。事实上,做这本样刊花光了他们的预算。就像招募一批精兵强将,仗还没打,子弹没了。 快到与现实肉搏的地步了。为了能进入大会现场,没钱买票的两人做了志愿者。 此时正是早晨 7:30,蒙特利尔的阳光大好,人群熙熙攘攘。 Nicholas Negroponte 准时出现在了门口。他接过样刊,说的第一句话是:「这个点看商业计划,不亚于早餐时灌一杯波本酒。」 (责任编辑:本港台直播) |