极客公园微信号:geekpark WIRED
1993 年 1 月,MacWorld Expo 门口,一群人正商量着如何偷运东西。 就在让世界沸腾的超级碗中场广告《1984》后,MacWorld Expo 成立。通常,苹果会在这里宣布新产品。会场来来往往,不外乎是软硬件从业者、小创业者、数字艺术家和没洗头的科学怪人。 而这群人显得刺眼。有男有女,年纪都不小了。他们身后有几十个棕色大箱子,每个人的眉头都扭成一团。 箱子里正是世界上最伟大的杂志之一《WIRED》第一期。创始人 Louis Rossetto 决定在 MacWorld 大会现场进行杂志首发。
刚刚完成印刷的第一批杂志 这一万本杂志,因为突遭中部大雪凌晨才被送到加州西海岸,有些箱子浸了雪已经开始发皱了。会议中心的工作人员将它们拦在了门外。 另一个创始人 Jane Metcalfe 决定自己动手。她抓起几本杂志揍进衣服的袖子里,裤子里也塞了好几本。主编 Kevin Kelly(以下简称 KK)脱下衣服,将杂志包了起来,伪装成拿着衣服的游客径直走入。由于没有多余的钱来请帮手,6 个人又藏又塞,进进出出,总算运了一部分书进去。 差不多准备好的时候,天快黑了。科技爱好者们逛了一天,正是买瓶啤酒休息一下的好时候。WIRED 团队们站在第三个站台,等待着派对开始。随着当红歌星 DJ Dmitry 拿起话筒,音乐声穿透了整个会场时,Rossetto 宣布:发书! WIRED 首刊一本本地被送到游客手中。科幻作家 Bruce Sterling 的大头赫然印在封面上,他是科幻小说 CyberPunk 运动的领导者,两届雨果奖得主。不一会儿,第三站台的过道就不够排队领书了,所有人都围了过来。 音乐,封面的色彩和杂志的标语,一起点燃了这场夜晚。「在这之前,喜欢科技的都是书呆子,也没有人会把科技和派对联系在一起。」KK 在回忆里这样写道。人们互相敬酒,攥着书狂舞。 一个新时代仿佛近在眼前,这场庆祝直到深夜。酒瓶洒落在会场,而 WIRED 被带去了加州的各个角落。 是时候了 在 WIRED 扉页上,电子时代的宣言之后,Rossetto 写下了另一段预言:「数码革命会像孟加拉台风般袭卷我们的生活。」而 WIRED,正是数码时代第一本追踪科技的消费者杂志。 如 Rossetto 所愿,1993 年 1 月 3 日,这场以 WIRED 为眼的台风在美国西海岸强势登陆。CNN 把 WIRED 描述为「高科技与摇滚精神的完美结合」。 Rossetto 没有想到的是,那天以后,办公室的电话铃声就没停过:来采访的,来应聘的,来投广告的。一瞬间,融资、人才、广告,所有的机会涌上前来。
Rossetto 与 Metcalfe 在准备接受 CNN 的采访 团队六人毫无准备,手足无措。毕竟首刊的广告商都是发行前 9 小时才着手联系的。就这样分秒不停地忙了几周,准备休个假时,团队 5 人面面相觑才想起来:「第二期的 WIRED 要迟了!」。 更在 Rossetto 的预料之外的,是 WIRED 的迅速崛起。1993 年,WIRED 发行了 6 期,共卖出 10 万本。此后,WIRED 的版图不断扩张,先后开设了英国和日本版,新闻网站 HotWired,陪伴了两代全球技术人的成长。这本《纽约时报》口中的「世界上最酷的杂志」,不只国家杂志奖拿到手软,更成为科技时代下极客文化的标志。 「我一眼就看出它的特别。」1993 年,瑞典人 Henrik Ahlen 在伦敦设计博物馆里第一次见到 WIRED。彼时 Ahlen 正在欧洲创业,领导一家数字营销公司。2015 年他在博客里写道:「我家厨房的墙上,还裱着 WIRED1993 年首刊。」20 多年来他没有错过一期杂志。 能与喜欢的杂志共同成长,Ahlen 无疑是幸运的。事实上,90 年代创立的杂志中,WIRED 是少数幸存者之一。资深记者 Mark Frauenfelder 重温 WIRED 时这样回忆:「WIRED 发刊时正值广告大萧条,很多杂志都招不到广告商。」同年创立的 VC 指南 Red Herring,也被迫于 2003 年停刊。 1992 年 4 月的纽约,WIRED 创始人 Rossetto 和 Metcalfe,在小作坊里拼贴照片的时候,或许并没有把市场的惨淡放在眼里。 因为这一刻,Rossetto 和 Metcalfe 已经等了 11 年。 无准备之仗 (责任编辑:本港台直播) |