本文由不存在日报（微信 ID：non-exist-FAA）原创，转载请联系邮箱 [email protected]。

　　编者按：不论《降临》还是《你一生的故事》，从科幻角度还是影视角度，都有无数有趣的切入点。语言学研究的视觉呈现，风格完全不同的双线叙事混剪，以及在有限的片长内，对因果律与宿命论的哲学内核表达，《降临》都给出了非常出色而独特的答案。电影和原著一样，都有一种其他作品鲜见的、带有丰富层次感的特质。

　　科幻作家，同样也是资深影迷的糖匪首观《降临》后，和《不存在日报》约定写下了这篇文章。我还以为这会是一次科幻内核的抽丝剥茧，或者一个影迷对视觉呈现的条分缕析，结果都猜错了。一个简单而独特的切入点，糖匪会带读者走进《降临》视觉呈现的秘境，面对阿瑟 · 克拉克精神深处的最终梦魇——BDO，与它的突然降临。

　　真正的恐惧，永远源于未知。

　　地球人，你们真的已经准确好了吗？

　　张小北在《降临》首映会后，提到男主 Ian Donnelly 穿越重力交换区，被送进外星飞船时，冒着未知风险，用手摸了飞船抽搐般的神经质笑声，他说，换他，也会那么做。

　　男主角 Ian 的手已经在后面触到了飞船壁（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）

　　接触到人类以外的高等文明，人在有生之年如果能真的亲身参与这时间，恐怕那一刻，他所感受的，恐惧，忧虑，惊叹，狂喜，所有情感以最强烈方式浇筑，犹如同赤身遭受雷霆重击。不是亲历穷极想象也无法够及。然而——

　　在科幻小说科幻电影里，我们已经无数次预演了与外星生命的首度接触。在陆地，在深海，在极地，在外太空，每一次的 “首度接触” 都试图讲述一个惊心动魄的故事。这种企图，随着这一类型故事的一再重复，渐渐成为我们烂熟的一种惊心动魄。而外星人早以成为流行文化中被使用最多的 ICON，出现在荧光色系的快餐广告或者 MTV。

　　UFO 贴纸和外星人贴纸，你要哪种？（《保罗》剧照）

　　我常常觉得，我对外星人的想象和了解，比对我隔壁老王还要更多些。

　　这真是个该死的困境，atv直播，对于那些试着讲述外星文明故事的创作者而言——尤其是使用视听语言的电影导演而言来说。当他们榨干脑汁也创造出一个前所未有的外星人形象，打造两个文明碰撞的故事时，对有些观众而言，已经是个老故事了。

　　这类科幻故事，是不是只能走向 CULT 的不归道，或者成为另一种影射人类种群间冲突的隐喻工具？曾经让你每个毛孔都想尖叫却又失声的科幻最核心的迷人特质，在《2001 太空漫游》之后似乎就很难看到了。所以当《降临》重新唤起那种久违的科幻美感时，我差点用奇迹来形容这部小成本科幻电影。

　　《第五区》、《变形金刚》、《异形》、《黑衣人》《阿凡达》。既然要说，就算上《新哥斯拉》以及《奥特曼》等等外星人电影，就电影层面，有好有坏，但看着看着总觉得少了什么，又多了什么。

　　多了点什么？用个日系的说法叫 “日常”。

　　就像我说的，就算外星人的飞船再酷炫，他们身上的粘液再多，牙齿再尖利，嘴再大，皮肤再蓝，总带着点一种隔壁老王和他的自行车那种亲切感。当然这样说隔壁老王也许会不高兴。而且人的确无法想象出它从未看见过的事物。所以在电影造型里，哪怕是我们没见过的外星文明，也是从见过的视觉元素拼凑整合再创作的。

　　怎么你老长这样？（《深渊》剧照）

　　那么问题来了：

　　陌生感，这一科幻类型创作一再被强调突出的特质，如何去获得？

　　以及导演丹尼斯 · 维伦纽瓦到底做了什么，在一部成本 4700 万，在好莱坞只算小制作的科幻电影，获得了陌生感，让外星文明看起来那么不一样。

　　Big dumb object

　　谈科幻电影的时候，人们越来越频繁用起视觉奇观这个词。乍一看，似乎大家终于知道以视听语言的切入方式去观赏一部电影了。毕竟嘛，我们被中心思想文章主旨教育了整个童年。可再想想，似乎舍得砸钱在特效上在道具上，科幻片就能拍好，如果真是这样……

　　同学，出门左转，去看奥运会吧。耶！