阅读让奥巴马给大脑暂时“换挡”：他能暂时忘记白天处理的政策摘要和文件，“跳出”白宫，来到书中的世界。有些小说帮助他“想象国民们正经历着什么”——例如，他读过的玛丽莲·罗宾逊的小说就帮他在2008年竞选期间与访问的爱荷华州居民建立了情感联系。罗宾逊的作品讲述了提倡努力工作和诚实谦卑的小镇文化，阅读它们也让奥巴马能更好地理解自己来自中西部小镇的祖父母。

　　然而，有一类小说给奥巴马带来的却是挫败感——这种书表明的观点与他个人理念相悖，比如V.S.奈保尔的小说《河弯》。

　　奥巴马回忆，“此书的开头这样写道：‘世界就是这样：原本就毫无价值的人类，甘心就这样无意义的生活着，所以最终也无法改变这样的命运。’当我在思考外交政策，感到世间的无限残酷时总会想到这本书，继而想起这句话；然而我不愿以这样现实且愤世嫉俗的眼光看待世界。但即便如此，有时我也不得不承认这种世界观有它的道理。”

　　同阅读一样，写作也是奥巴马思考的关键步骤。他说：“我通过写作来‘汇聚’生命长河中的各个‘支流’——种族、阶级和家庭，继而理清思路、塑造自己完整的人格。”

　　短篇小说作家

　　奥巴马在写作上其实是自学成才：在芝加哥当社区组织者时，他创作了一些短篇故事，还坚持写日记。那时的他在结束了一天的工作后，以身边人的故事为灵感进行创作。他写了很多老人的故事，故事里充斥着挫败和失落感。“我写的不是那种杰克·凯鲁亚克风格的年轻人在公路之旅中寻找自我的故事。”奥巴马解释道，“我写作主要是为了表达对过去的追忆和自我的反思。”

　　奥巴马的经历印证了同理心的重要性。奥巴马2岁时被来自肯尼亚的父亲抛弃，之后跟着堪萨斯州出生的母亲还到印度尼西亚生活过——作为一个“局外人”，他能设身处地的理解在芝加哥的教堂和街道上遇到的人；因为他同这些人一样，因不断变化的环境和被孤立的经历而感到无所适从。他将当时上级的教导牢记在心：“人们会聚集到一起，并鼓起勇气对自己的人生负责并不是因为他们关心着同样的事情，而是因为他们有着相同的经历。”

　　这番话深深根植在奥巴马心中，他因此希望建立这样一个美国：相同的忧虑——如能否得到体面的工作、能否给孩子带来幸福的生活——使人们求同存异，团结起来。毕竟，人们在奥巴马身上看到了自己的影子——他代表了美国梦的实现。而这样一个美国梦，就像他在2004年美国民主党代表大会基调演讲中说的那样，“在其它任何国家都不可能实现。”

　　在如今这样两极分化的社会，互联网让人们越来越囿于自己的小圈子（他们只和志趣相投的人交谈，对自己的观点不加思考、偏见深信不疑）。而奥巴马认为小说和其它艺术作品（如音乐剧《汉密尔顿》）为人们提供了桥梁，这些作品能弥补人与人之间的差异，并向人们揭示“争论背后的事实真相”。

　　奥巴马举例说道，尽管朱诺特·迪亚兹和裘帕·拉希莉的小说描写的是“一种特有的当代移民经历”，这些故事同时也表达了“对美国这片土地的向往，和到达之后的无所适从”——这也正是许多美国文学的主题。比如，在菲利普·罗斯和索尔·贝娄的作品中，同样能看到故事里的人“在被孤立时渴望融入，但不确定自己要为之付出怎样的代价”。

　　奥巴马入主白宫之前就是个写作者，而卸任后也将继续写下去——他计划把自己在任期内写的日记在整理后编成回忆录。实际上，奥巴马具备一种作家的感知力——他能在全情写作时仍保持客观、像小说家一样对细节精准地把握、并在抒情、通俗和深刻这三种风格之间精准自由地转换。

　　上周，奥巴马与戴夫·艾格斯、怀特海德、查蒂·史密斯、迪亚兹以及芭芭拉·金索沃尔这五位他仰慕的小说家共进了午餐。他不仅与他们讨论了政治和媒体格局，还问及他们书展的进展情况，并分享了自己在写作时喜欢在黄色便签本上手写初稿的习惯。

　　奥巴马说，他希望自己最终能以自己的Presidential Center网站为平台，把“好书推荐给更多读者”——实际上，他已经在定期发布推荐书单了——以鼓励公众分享自己的阅读体验。