2016年，我们全家曾经去过一次日本。在日本的时候，嘟妈感觉日本到处很干净，公民素质很高，又没有雾霾，嘟妈便开始萌生了移民去日本的念头。当时我们还煞有介事地去查了资料，网络上给出这样的答案：日本移民的确不容易，但是比北京户口容易多了。

　　据说日本有政策，买房注册成民宿可以看做投资移民，三年就可以入籍。但是，在日本入籍比拿永居要相对容易一些，想拿永居的话，没个十年八年下不来。对于我们这些多年接受我党教育的同志，对入日本籍在心理上还是有不小的抵触。再说了，日本又不是移民国家，日本的整体文化又比较压抑，如果真的移民日本肯定生活不会太轻松。再就是，我们都是近四十的人了，学日语也是一道坎。

　　后来，我们又考虑过澳洲或者西班牙。特别是西班牙，我前段时间刚从西班牙回来，听导游说50万欧元买一栋房子，就可以投资移民。如果我们把北京的房子卖掉，50万欧元肯定是拿得出来的。但问题是，我们到了国外能够做什么，总不能坐吃山空。十多年前，直播，我们从小地方逃离来到北京，好不容易才拥有了房子、车子和社会人脉圈子。总不能一切都归零，从一个陌生的国度从头再来。

　　有段时间，我还开玩笑的似地把移民的想法跟我姐说了下。我姐姐说，你现在住在北京，爹妈都嫌远，你要是移民去国外，爹妈肯定以为见不着你了。这些事儿，想想可以，千万别动真格的，爹妈肯定不会同意。

　　说一千道一万，对于大部分生活在民众来说，虽然口头上喊着要逃离和移民，但没有人真正要想要离开北京。我们虽然是外地人，但是在北京已经生活了十多年，熟悉北京的每一条街道，喜欢吃北京的小吃，支持北京国安和北京金隅，十多年跟北京同呼吸共命运，已经成为这个城市的一部分。对于嘟嘟这些在北京出生的孩子更是这样，他们从小在北京出生，天生就会说儿化音，她骨子里就认为自己是北京人。

　　可是，北京的雾霾真是让人绝望。有常识的人应该都知道，北京的雾霾是随着PM2.5的浓度上升，而越来越严重的，其实北京很早就有雾霾，只是我们当时觉察不到，雾霾的形成也有一个从量变到质变的过程。雾霾好比人得病，”病来如山倒，病去如抽丝”，一年两年是改善不了的，以后在北京雾霾肯定会常态化，成为老百姓日常生活的一部分。

　　而最早意识到雾霾严重性的中国社会真正的精英，早就走了。前几年，还见某房地产大V，天天在微博上发PM2.5的内容，开始引起公众对PM2.5和雾霾的关注。据说因为这事儿，这位大佬还得到相关部门的约谈。而现在呢，你不让人说，人家也懒得说了。这位大佬早就颠到大洋对岸去了，去享受加州的阳光了。

　　中国的现实情况就是这样，金字塔尖的精英早就走了，人家惹不起躲得起。而底层民众刚刚解决温饱，还在为生存奔波，还顾上雾霾。最为纠结的，就是处于社会中间孱弱的夹心层和所谓的“中产阶级”。他们大都受过高等教育，在北京过着还算体面的生活，也想让孩子过上更好的生活。但是，他们的财力又有限，又有老人和孩子牵绊，嘴上说要走，但又迟迟下不了决心。对于这类人来说，无论是选择逃离和留下，都是两难选择。

　　写到这里，我想起了伊朗电影《一次别离》的结尾。在电影最后，法官让小女孩选择跟父亲还是母亲生活。小女孩，一边跟法官谈话，一边眼泪止不住往下流。在电影里，导演最终没有让小女孩说出答案，很多人以为电影没有演完。

　　而实际上，故事已经讲完了，家庭已经破碎了，孩子的世界已经坍塌了。答案并不重要，选择本身就足够残酷。