历数 Ragnar Kjartansson 的行为艺术作品，多半与黑暗、死亡、忧伤，与如何幽默轻快地描述黑暗、死亡、忧伤有关。2002 年，他披上黑袍拿上一个纸质镰刀，扮成死神带着一群孩子走进墓地，试图回答所有与命运、生死有关的童真问题。2006 年，他扮成一个 20 世纪 40 年代的吧台男，一遍又一遍地在电影里唱同一句歌词——“忧伤征服了欢乐”。

　　呃，我感觉，这也是个疯子。

　　于是，在 Kjartansson 先生的蛊惑下，2013 年的 MOMA PS1 （纽约现代艺术中心），The National 乐队从中午 12 点开始，重复演唱自己 2010 年专辑《 High Violet 》中的《 Sorrow 》（忧伤）。这次演出持续了 6 小时 8 分 3 秒，中间没有任何休息。从头到尾算上排练，《 Sorrow 》实际被演奏了 105 次。你可以从录音与视频中看到流动的观众人群，以及有时候乐队会与观众进行简单的交流互动，介绍艺术家和乐队等等。期间，音乐一直没有停下。

　　这首录音室版本为 3 分 41 秒的歌，被记录下来的 99 次演绎里，最长的是第 98 次，加上对话共切割了 6 分 1 秒，最短则是第 24 次和第 30 次的 3 分 12 秒。

　　粉丝为 A Lot of Sorrow 制作的门票，实际演出是免费的

　　Bob Dylan 曾唱过，一首歌要被唱多少次，歌手才会厌烦呢？好吧，其实《答案在风中飘》里没有这句歌词，但我想这个答案绝对不是连续唱 99 次。我们可能都有小时候被罚抄写同一段话 20 次，军训时唱 10遍歌的经历，基本上第三四次，我们都不知道自己唱的或是写的东西是什么了。在极度枯燥的重复中，语言的抽象意义被剥离，剩下只有痛苦和干瘪的机械劳动。然而 The National 乐队毫无惧色，将 6 小时的“忧伤马拉松”跑到了底。

　　乐评人 Michael McAndrew 早早买了杯咖啡，从上午开始观赏 The National 作大死。“第一个小时，兄弟吉他手 Aaron Dessner 和 BryceDessner 会互换主音和节奏部分，偶尔有观众欢呼，偶尔的小变奏也会给你惊喜，而不断重复的乐章和无断点的歌曲重复，让你进入一种类似冥想的状态。

　　第二个小时，在 Side D 的某一次重复中插入了一小段吉他 SOLO 让乐队换换思路。

　　第三小时，过多的忧伤让我觉得灵魂出窍，我开始感觉危险和抑郁，而不知道是我主观感受还是真的，（主唱） Matt Berninger 的声音也更加低沉和充满了挫败感。

　　4 小时，突然有一次完全没有鼓点的，让我有了点兴奋感，而其他时候我几乎已经疯了，感觉……这么多悲伤，不会有人再爱我了。

　　第 5 小时，Matt 咳嗽，并且为了休息嗓子讲了个小笑话。然后就是六小时的冲刺……期间很多观众来了又走开，一些观众说，哇这个乐队卷带子了一直唱同一首歌，另一些则留下来一起为这次疯狂的计划鼓劲儿。

　　最后，我回到公寓，惊奇地发现六小时里，每个瞬间和每个细节都历历在目。那么多的 Sorrow 似乎都流到我的骨髓里了……”

　　“这不是我们的主意，是他让我们这么干的。” 98 次《 Sorrow 》结束，主唱 Matt Berninger 介绍了主谋 Ragnar Kjartansson。从他彬彬有礼的嗓音中，我听不到杀气。最终 Michael McAndrew 对这项行为艺术的评价是，近十年摇滚乐历史上已经没有让我们说出“ holy shit ”的事件，而 A Lot of Sorrow 绝对是个“ holy shit ”。

　　嗯，听着……也不太像好话。

　　不知道 The National 以后再表演这首歌的时候，会不会出现生理性的厌恶。Sorrow 本身是一首中速的四牌子歌曲，旋律悦耳节奏舒缓，演奏难度不算大。但重复 100 多次这么忧郁的歌，我很担心乐队成员的心理健康状况。现场的乐迷也说，总觉得下一首就会自然地滑入专辑的下一首歌《 Anyone’s Ghost 》，但乐队仿佛把时间线扭成了一个莫比乌斯环，那一刻一直没有到来。

　　Sorrow – The National

　　Sorrow found me when I was young

　　忧伤袭来时，我年纪尚轻，

　　Sorrow waited sorrow won.

　　忧伤蛰伏着，最终占据了我。

　　Sorrow they put me on the pill

　　忧伤让我沉迷药物，

　　It’s in my honey it’s in my milk

　　它是我的营养与食粮。

　　Sorrow’s my body on the waves

　　忧伤的浪潮里我的身躯起伏不定

　　Sorrow’s a girl inside my cave

　　我精神深处的隐秘少女

　　I live in a city sorrow built

　　我寄居在忧伤之城

　　It’s in my honey it’s in my milk

　　它是我的营养与食粮。

　　Don’t leave my hyper heart alone on the water

　　不要将我的心灵丢弃在汪洋之上，

　　Cover me in rag and bone sympathy

　　请用悲悯破毯裹挟我的身躯。

　　‘cos I don’t wanna get over you

　　只因我不愿离你而去，

　　I don’t wanna get over you

　　不愿离你而去。

　　The National 乐队在 A Lot of Sorrow 的演出现场