回顾人生，他也会有遗憾的事。没能第一个登月也许是一件，但最遗憾的事情却是有关「双子星号」任务的，当时他还是麻省理工的博士生。在训练中，他发明了悬浮水下训练（neutrally-buoyant underwater training）的新式训练方式，并成为了第一个采用这个方法的宇航员。作为第一个使用这个方法的人，他对此很有信心，但很不幸，NASA 取消了这个方案。对于还是太空探索领域的新人来说，这当然是一个打击，尽管这个训练方法至今仍然在被使用。

　　不过没关系，虽然在双子座 9 号任务中，奥尔德林还是替补成员，但五个月之后，他就在双子座 12 号中成为了正式的两位执行成员之一，并在三年后成功登陆月球。

　　但毫无疑问，在可预见的未来，我们都明白，1969 年的 7 月才是他人生最辉煌的时刻，而且会像星辰一样永恒闪耀在人类史册中。

　　巅峰 1969

　　虽然时间已经过去了 47 年，但阿波罗 11 号的光辉旅程仍然在全世界各个角落被反复重现。

　　1969 年 7 月 16 日，装载着阿波罗 11 号的土星 5 号火箭从地球起飞；在几天之后的 1969 年 7 月 21 日，呼号为「鹰号」的登月舱成功降落在了月球表面，阿姆斯特朗和奥尔德林依次走下了登月舱，成为了前两位到达月球的人类。

　　阿姆斯特朗率先走下登月舱，在查看了基本的状况后，说出了那句彪炳史册的「这是我的一小步，却是人类的一大步。（That's one small step for [a] man, one giant leap for mankind.）」两分钟之后，奥尔德林也走了下来，面对着这个人类之前从未近距离观察过的星球，他发出了「壮丽的荒凉（Magnificent desolation）」的感慨，而这也成了人类对月球最著名的描述。

　　精心设计过的经典语录和个人最真实的直观体验——这种差异也反映出了奥尔德林直率的性格特征。

　　来自奥尔德林个人官网

　　但整个过程中最惊心动魄的时刻却发生在返回地球的路上。

　　在月球上完成了两个半小时的提取标本、拍摄照片等任务之后，他们要离开月球表面，和在月球轨道上指挥舱中的 Michael Collins 会合。然而在这个过程中，奥尔德林在两舱连接时做出了与标准作业不同的处理方式，导致平台被锁，无法使用主推进器启动飞船。但幸运的是，宇航员都随身携带着一支毡头笔（图中这把笔是 Michael Collins 的），如果没有这种笔，atv，他们就没法回家了。在刚刚出版的新书中，奥尔德林清晰地回忆了下面的过程：

　　「因为那是电气设备，我决定不把自己的手指放进去，或者使用任何末端带金属的东西。我的制服的肩膀口袋中有一只毡头笔，为了防止我的尝试失败，我把倒计时程序提早了数小时。我把笔插入断路器开关原来所在的小开口中，我确信这把笔可以充当临时开关，我们将离开月球了。」

　　最终，阿波罗 11 号成功地回到了地球，而奥尔德林也成为了全世界的英雄。

　　成为永载史册的「第二个」

　　然而，「第二个」毕竟还是第二，就像那个著名的「乔格里峰」的段子一样，人们只有在谈起那个「第二」的身份时才会想起他。不过，江湖中对于他流传最广的事迹也与此有关：

　　在回到地球之后的庆祝登陆月球成功记者会上，一个记者突然问了奥尔德林一个特别的问题：「在当时，阿姆斯特朗先下去，成为登陆月球的第一个人，你会不会觉得有点遗憾？」在全场尴尬的注视下，奥尔德林很有风度地回答：「各位，千万别忘了，回到地球时，我可是最先出太空舱的。」他环顾四周笑着说：「所以我是由别的星球来到地球的第一个人。」

　　当然，除去这种消除尴尬的小机智，人们还是会不断地问起：为什么第一个踏上月球土地的不是奥尔德林，而是阿姆斯特朗？

　　从历史怀疑论的角度来说，我们永远无法知晓当年的真相。事实上，对这个历史的细节，已经有太多的戏剧化的处理。在当时选择出舱顺序的时候，奥尔德林究竟有没有想要「争夺」这个「第一」的资格？

　　当老友去世两年之后，来看看奥尔德林自己回忆当年的选择过程：