所以，想要真正理解人工智能，或许要从「思考」和「智能」到底是什么开始。从这个角度而言，举世奇书《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集异璧之大成》（GEB）要比任何一本目前的人工智能畅销科普更加能够让你深刻地理解人工智能——当然，这本书也要求你有一定的逻辑思考能力。这本书也告诉你，上世纪六七十年代，刚刚发展出来的计算机科学和计算机科学家们是怎样看待人工智能的：正如同六十年代的任何科学家一样，他们很乐观地认为人工智能是 10 年之内能够做到的事情——后来我们也都知道了，这与可控核聚变的发展十分相似。

　　Godel Escher Bach, 来源：cs.brown.edu

　　虽然我们都说，计算机擅长计算，将很多数字加起来，或者乘起来，而不擅长识别人脸或者从一堆狗里分辨出一只猫。但是计算机并不真的「擅长」数学。这可能要从 20 世纪初希尔伯特的梦想开始说起。他和那时代的一批数学家的梦想就是将数学交给机器：既然证明本身是一个严格的逻辑过程，我们有没有可能，将这个逻辑过程用一套机械结构表达出来，以后任意一个命题，我们塞进这个机器就可以得到「真」或者「假」的答案？图灵对这个问题的回答就是计算机的基本原理。但是，哥德尔最终证明了我们没有办法使用机器来回答所有的问题，证明这件事情计算机始终做得很不好，数学的推导过程仍然需要人类的灵感和逻辑的超然飞跃才能完成。灵感和逻辑的超然飞跃如何从神经元的放电和集体行动中生发出来，这之中隐含了智能的关键因素。

　　也有可能，这些都是错的。我们将一个深度神经网络的塑造过程称之为「训练」，因为从实际角度来说，它是训练——我们给神经网络展示一些东西，告诉它，什么是对的，什么是错的。在《西部世界》中工作人员训练游乐园里的人工智能，也并没有用很高科技的手段、数据接口等等；而是跟对待真的人类一样，与他们对话。真正的人工智能出生之时，大概也会像一个刚来到人世的婴儿一样无知无识，直到我们告诉他们何为对何为错。我曾经与国内某 AI 公司的科学家聊过，他感叹：人类出生在世界上，每分每秒都接受了巨量的数据来训练他脑袋里的那个神经元网络；而目前的人工神经网络训练数据集，连那样的数据量的零头的零头都达不到。史上最出色的科幻作家（之一）特德·姜的小说《软件体的生命周期》就是讲的这样的故事：这些人工智能（或者可以称之为数字生命）与真正的生命一样，需要一段漫长的学习时间。这也可能是真的人工智能诞生的历程：不是奇点或者超人巨变那样惊天动地的变化，只是平凡的努力和不断地改进，就像现在 Google 或者 IBM 所做的那样。

　　《西部世界》第一季第一集里的一个场景：这具在乐园里当妓女的「容器」被加入了一种叫「reveries」的行为，这让她看起来更真实。

　　人类为什么要制造人工智能？《普罗米修斯》里的机器人大卫问了人类这个问题。而回答也很简单：「因为我们可以。」（We do what we must because we can.）制造超越我们自己的智能，做上帝的工作，是人类一直以来不断追求的目标；然而制造人是神的工作，人自己来做，是僭越。当年，各地的人们集合起来要造巴别塔直通天堂，上帝觉得这么做根本就和自己当初把他们放在地上的目的完全冲突了，于是「变乱他们的语言」，下了七天七夜大雨，巴别塔垮掉了。我们可以认为，发明人工智能，是在建造新时代的巴别塔；但是这一次巴别塔的命运，我们还未知晓。

　　延伸阅读：在《西部世界》之外，你所需要了解的人工智能

　　① 弗诺·文奇《深渊上的火》（A Fire Upon the Deep）

　　作为「奇点理论」的发明人，弗诺·文奇的这本科幻可以说是奇点理论的具象化。书中的「超限界」，就是奇点主义者心目中的人工智能的样子：无所不知，无所不能，无法理解，无法表达。

　　② 弗诺·文奇《循环》（The Cookie Monster，中篇小说，曾刊于《科幻世界译文版》2004 年天平号））

　　费尽九牛二虎之力终于发现自己是虚拟世界中的人工智能？这个点子同样是弗诺文奇实现得最好。参考这篇《循环》（The Cookie Monster）。

　　③ 阿西莫夫《我，机器人》（I, Robot）

　　最最经典的关于人工智能的小说。「机器人三定律」到现在仍有极大影响力。

　　④ 罗伯特·海因莱因《严厉的月亮》（The Moon is a Harsh Mistress）

　　一个聪明的机器，渴望着笑话，于是最好的笑话就是推翻地球政府对于月球的极权统治。这部作品中的人工智能 Mike 其经典程度不亚于 HAL9000。

　　⑤ 阿瑟·C. 克拉克《接弗兰肯斯坦请拨 F》（Dial F for Frankenstein，短篇小说，曾刊于《科幻世界》2006 年第五期）

　　这可能是世界上第一篇后奇点科幻小说。人们把全球的通信网络用卫星连在一起，于是网络觉醒了。

　　⑥ 丹·西蒙斯《海伯利安》（Hyperion）

　　一部史诗作品。在这次朝圣的旅途中，人工智能是现在、未来和过去的终极反派。

　　⑦ 约翰·威廉斯《屠夫十字镇》（Butcher’s Crossing）

　　文明人走向西部荒野的故事。荒野，冒险，以及一切。

　　⑧ 兰斯·福特诺《可能与不可能的边界：P / NP 问题趣史》（The golden ticket: P, NP, and the search for the impossible）