文 | 虫子

　　1

　　4月2日，是星期天。早晨十点多，突然接到老公从北京打来的电话，他的声音有点激动，又很坚定，“我想去雄安看看。”

　　“雄安？雄安在哪里？”

　　“在河北保定。”

　　那天早上，我在朋友圈也看到了安雄，哦，是雄安。只掠了一下标题，但还不清楚是怎么回事。

　　老公继续说，他觉得，那是中国的又一个浦东。如果我们能在那儿囤套房子，以后就发达了。听说很多外地人都已经去抢房了，警察在路口守着，房地产交易都被冻结了。

　　“那你还去干什么？”

　　“去看看，哪天解冻了，我们的行动就能快一点。以前，我们没买房的头脑，对投资不上心，反应总是太慢。”

　　隔着电话线，听到另一端的狂热，我有点懵了。

　　去年冬天，我带着年幼的儿女到南方娘家暂住。生活里的事情，我们夫妇俩只能在电话里沟通。由于不能见面，沟通总嫌不够透彻，由此产生各种细碎的担忧。

　　我叮嘱他不要一个人去，带上他几个哥们一起，如果有事，也有个商量。

　　老公说，他们也想买。有人去年就听到消息了，说有闲钱就去白洋淀买套房，但是觉得不靠谱，没买，现在肠子都悔青了，交易冻结了，“他们不想去，让我当代表，先去看看。等到解冻时，万一我不在北京，他们去买，就能帮我下定金了。”

　　我说，“那你就去吧。能不能答应我，万一现场交定金，一定要先打电话和我商量一下？我怕你去到那个场面，就疯掉了。”

　　“放心吧，我没那么傻。”

　　2

　　我一直记得，北京夜幕下那个高耸的烟囱，在荒凉的冬夜吐出一股股白烟。那是2006年，我人生第一次去看房，在北京郊区的西二旗。下班后，我坐上了地铁，再换上轻轨火车，窗外已是城乡结合部的夜色。当时，我老公还只是我的男朋友，他的单位分经济适应房，每平方米三千多元，首付要大概十万元。在车厢里摇晃了一个多小时之后，我就开始问自己，以后是否愿意每天花三个小时在上下班的路上？早上六点多出门，夜里八点多才回到家？

　　那个小区刚刚建好，没什么人入住，四周是黑暗的泥路和低矮的小平房。我被人领进一个还没装修的毛坯房。我毫无经验，分不清东南西北，也看不懂朝向。走到了窗前，就看到了那个烟囱。别人说，那是冬天供暖时烧煤。我在南方小镇长大，没见过生活区里有那样的大烟囱，就悄悄在心里嘀咕，白烟里有废气。

　　匆匆看了房，直播，没有形成好的印象。而且，我们还缺5万元才能凑够首付。我当时才工作两年，只能解决温饱，没有一分钱的积蓄。男朋友很委婉地问，能否问我的家人先借着。我想都不想，就拒绝了：“已经工作了，怎么能再问父母要钱呢？” 那个时候，我觉得问人借钱，哪怕是父母，也是很羞耻的事情。考上研究生后，我就尽量不花父母的钱了，申请了国家助学贷款付学费，做翻译兼职帮补生活费。春节放假前，就去北京的金五星农贸批发市场买年货，回家摆地摊挣钱。我独立得有点倔强。买房的事情，我压根没和父母商量就放弃了。

　　几年后，北京的房价翻了十倍。只要说起这件事情，身边的朋友都说我傻。如果借钱买了房，捣腾一番，一百多万就挣回来了。后来生活压力大的时候，心里确实也暗暗后悔，可是，在我成长的80年代，房子还不是很多人的人生追求。我觉得租房挺好的，可以让人活得轻松一点。

　　直到2011年，我才亲身体会到，这个社会的制度逼着人买房。那年的夏天，我怀孕了。我挺着大肚子，在北京城东奔西跑了好多天，都找不到一家公立医院愿意接收我这个未来的产妇，因为没有准生证。当时，我的户口存放在广州南方人才市场的集体户口，如果已婚，就必须迁出。没有私人房产，就无法迁出，所以我只好撒谎，户口上一直保留着未婚。未婚的人，就无法办理准生证要求的一堆证明。走到绝境，我才开始认真对待买房的事情。可是，那时候，已经是全民买房的狂潮了。

　　我一直折腾不出准生证，幸好有一家不出名的公立医院愿意接收我。预产期的前几天，我躺在医院待产，中介打电话说，我看中的那个小区有房子出售了，单价是3万元。那时，我还没实地见过可供出售的那套房。

　　我一直憧憬着未来在北京的住处可以有个浴缸，那是我对房子最大的要求。在电影《布达佩斯之恋》里，那个美丽的欧洲女人和她的男人坐在浴缸里，赤裸相对，喝红酒，聊天聊了很久。我很羡慕，所以不想等到乳房干瘪，满脸皱纹才实现这个梦想。那样的画面，多么不具有美感。我问中介，“洗手间是否足够大，能放下浴缸？”

　　“可以摆个折叠的浴缸，我在家就是这么弄。”

　　“折叠的浴缸？！”我惊奇了，这可是闻所未闻，“你躺在里面，翻倒过吗？”

　　“没有，你究竟买不买？很多人排队的，你最好马上过来交20万元定金。”