近30年间，有人经历了拆迁，搬了新家；有人换了行当，挣了大钱；有人随家人出了国，共享团圆；还有人，倔强地守着一家小店，为着个“念想”不愿改变。

　　靠近西黄城根北街路口的“挂历地图动漫”，被很多顾客称为北京最后的挂历小店。已年过七旬的店主金大爷告诉记者，如今在全北京几乎找不到挂历店了，但很多老人还保留着每年换挂历的传统，“为了老人我也得开下去”。

　　挂历店坐落在西四附近西黄城根北街的街边，老旧的牌匾和堆砌着的灰砖无声地彰显着小店的历史感。据金大爷回忆，他16岁起便进入工厂上班，后来因为工伤选择内退，为了生计，他开始和家里的几个兄弟做起了买卖。

　　上世纪80年代初，他在平安里附近卖书，起名为“京华书店”，顺便也卖起挂历，“后来书不卖了，就一直卖挂历”。金大爷说，平安大街建成之后，他就搬到了现在的位置，有了一间固定的店面，“快30年了，现在自己都觉得挺不容易的。”

　　据金大爷讲述，挂历在上世纪的八九十年代曾风靡一时，“那时候每本挂卖一二十块钱，丝绸的能卖到四五十块钱，虽然一个月工资也就30块钱左右，但很多人都来买。也有很多单位集体为了送人来买挂历，都是一卡车那么买，atv，有好几百本。”金大爷说，那时候挂历每年能卖出上万本。

　　然而从90年代后期开始，挂历市场渐渐不再景气，近几年更是逐渐萧条。如今，在不到30平米的挂历店里，金大爷用玻璃墙将店内空间一分为二，一半卖挂历，另一半卖些文具和日用杂货。金大爷说，现在挂历还是一二十块钱，据他估算，每年挂历仅能卖出1000本左右，“挂历就这个价，也涨不上去”。

　　老店主：日历是种“念想”

　　金大爷说，如今来买挂历、日历的几乎都是老年人，“即使有年轻人，也是买给家里老人的”。他有很多老主顾，“有些顾客特意从丰台、昌平等地过来，有的老人自己走不动了，就叫孩子开车来买。跟孩子说，‘你去金大爷那儿买两本挂历，我告诉你在哪儿，给你钱’，然后就来了，就跟我说是自己妈妈让买的，就喜欢牡丹花的挂历”。

　　店内挂历封面题材、材质规格品种多样。据金大爷说现在生肖类和花卉类封面的挂历更受欢迎，记者在店内看到，多名顾客在挑选挂历时都更偏爱带有金鸡和福字图样的。

　　金大爷说，日历是种“念想”。最近有夫妻特意来问有没有多年前的挂历，想为孩子出生留个纪念。我看有剩下的就送了一本”，还有很多老人家中喜欢用挂纸式的日历，“一天过去了，‘嚓’一撕，那叫‘白扯’，年轻人可能理解不了老人的想法，老人每天早上撕一片日历，就是在告诉自己，自己又活了一天。要是哪天走了，日历也就停在那一天了。以前有年纪大的老人都是结伴来买挂历，今年我看是自己独自来的，一问才知道是老伴走了”。

　　对金大爷来说，有些老顾客和他每年因日历得以一见，而下一年的变化往往不得而知，“许多老顾客和邻居都鼓励我把店开下去”，或许这便是金大爷坚持的动力。

　　老店主的小心愿：开个挂历博物馆

　　近30年的时光，金大爷说除了过年几天，他都会自己待在店里，“隔一段时间我会早起去进货，平时每天上午八九点左右来店里，待到晚上八九点回家。不过现在老伴身体不好，我得更早回去护理。”即使不在店里，金大爷也会把写有联系电话的纸板挂在门口，方便有需要的顾客联系。