冬天天黑得早，东莞也不例外。下午六点多，天鹅湖街上光线已经暗淡下来。这里原本是东莞最有名的红灯区，不到1000米的距离里就有13家酒店，七八家夜总会。三年前的这个时间，各家酒店、KTV的灯光早就开始争艳。

　　宋长发说，那时的天鹅湖街上，周四开始，电话就响个不停。人们从香港、东莞周边甚至全国各地打来电话订房。一到周末，到处都是人，路旁停满了车辆，家家酒店爆满。宋长发是当地一家酒店的老板，酒店距离天鹅湖街也就几百米，对他来说，那是一个黄金时代。

　　现在，这条街上虽然仍有几家酒店营业，但已经完全没有灯红酒绿的感觉，车辆稀少，行人冷清，“旺铺招租”的广告随处可见，天鹅湖街看起来更像是普通二线城市的一条普通街道——稍有不同的是，在明处和常人意识不到的暗处，一张更为密集的监控网悄然运行。

　　不止此地，整个东莞都显得有些空荡。刚刚过去的东莞两会上，酒店、厂房空置的问题，引起多位政协委员的关注，要求政府想想办法。而春节期间，360大数据中心基于9亿用户春运前夕至除夕的迁徙态势，得出的2017春节空城指数，东莞超越北上广深当选第一空城。

　　最直接的原因是2014年的东莞扫黄，把酒店行业的支柱之一色情产业连根拔起，来这里的外地人越来越少。那些富丽堂皇的酒店，曾是东莞经济高速发展的象征，这一次它们却成了东莞转型阵痛的缩影。很多灯光艳丽、色调暧昧的KTV、桑拿房被拎着大锤的人敲掉了，它们摇身变成养老院、孵化器、写字间。然而，重建一个新世界，可不简单。

　　一路向西

　　一辆东莞的出租车开过清溪镇上的柏思酒店，司机说，这座酒店原本是地标建筑。以往这条路上24小时都可能堵车，四个方向的司机都狂按着喇叭。东莞出租车司机经常回忆那段生意最好的时期，在常平镇的大街上，另一名司机指着空荡荡的路边说以前那里停满了车。据他们回忆，每到周末，香港人就成群结队开车来到东莞。深圳到东莞的107国道上堵到两小时都挪不动。

　　“你知道《一路向西》这部电影吗？”王见智神秘地问道。东莞商人王见智是广东阳江人，19岁就来到清溪镇，“见证了这里很多产业的兴衰”。据王见智说，《一路向西》最初定的名字是《东莞森林》，有关部门听说后，“花了很大的代价才让香港那边改了名”。

　　《一路向西》中，香港男子“向西”懵懂初开，一路北上寻欢。

　　在不少香港人眼中，东莞就是曾经的天堂。东莞的色情服务甚至发展出一套流程性极强的“莞式标准”，坊间称之为“ISO”。在它背后，是一整条庞大而复杂的情色产业链，从短信制播、化妆品市场到酒店业、按摩服务业等等，在坊间传闻中，东莞更是一度成为中国最知名的色情业基地。

　　《一路向西》的百度百科界面。这部电影在豆瓣的页面无法查看。

　　宋长发和王见智一样，亲眼见证了东莞色情业的崛起。他是香港人，1988年便带着自己的灯饰厂来到东莞常平镇，在内地待了将近30年。2000年左右，宋长发投身酒店业，建立了一座四星级酒店。

　　“我们做酒店比较简单，你冲个凉，推推油按按摩，相对比较正规。有些酒店的夜总会、桑拿房就不同，它有些服务纯粹就是‘黄色’的。”宋长发翘着二郎腿，往烟灰缸里抖了抖香烟灰烬，语调低缓地开口说道。

　　东莞很多豪华酒店自诞生就伴有色情服务，如黄江镇太子酒店，1996年民营投资者梁耀辉利用发廊色情服务和走私汽车赚到钱后，便投资酒店。当时的太子酒店面积不到后来的十分之一，原本的发廊色情服务转移到酒店的桑拿部门，据知情人士透露，当时人们在酒店消费时的嫖资已经高达500元。

　　鼎盛期单是常平镇每天都有上万的香港人前来寻欢作乐。“常平的小宾馆，‘七天’那种就有100多家，平均一家100个床位，就有一万个床位，这一万个床位星期五、星期六、星期天已经满了，那就是说最起码外地人有一万个。”宋长发说，实际情况比这个要更多，因为很多酒店甚至有三四百间客房，“这些外地客人大部分是香港人”。