17岁少年曾有过自杀计划，但家人对于他的痛苦一无所知。在偏远贫困的山村，长期不良的父子代际关系、窘迫的生活支出，让他最终选择服下毒药。

付贵生一个人蹲在儿子的坟前哭泣。摄影：孙俊彬。

　　一

　　17岁的云南镇雄少年小龙（化名）用一瓶农药，atv，没有征兆地将自己杀死在大年初一凌晨。

　　在遗书里，他写道：爸爸，我死了，你就高兴了。

　　小龙的死并没引起太大的公众反映。但父亲付贵生（化名）的心里却埋下深深的忏悔和不解。

　　小龙所在的盐溪村，位于镇雄县城西北约80公里处，沿路群山万壑，云屯雾集。水泥路在盐溪村休止，再往前行至第二座山头上，三间破旧的瓦房就是小龙的家。15年来，他和爷爷奶奶三人住在这里，父母带着三个弟弟妹妹，常年在昆明打工。

　　农村的春节通常会来得早一些，外出务工的村民们赶在腊月24之前就陆续回家了。

　　大年三十这一天，小龙似乎没有什么异常。按照农村的算法，翻过年他就17岁了。他一米七的个子，上初中三年级，身体壮实，有一张与年龄不相配的成熟的脸。

　　早上10点洗漱完之后，他沿着山坡走了2分钟来到朋友小帅家。这一天，除了回家吃午饭，小龙都在朋友家里看电视。

　　小帅是他在村里最好的朋友。在遗书的最后一段，小龙嘱咐把自己的手机卡和网络钱包密码给小帅——这几乎是他生活里最重要的两件东西。但事发前一整天，小帅并没发现这个朋友有什么异样。

小龙的爷爷站在他的床前，初一凌晨，小龙躺着这张床上喝了农药自杀。摄影：孙俊彬。

　　“他没说什么话，跟平时一样，就看电视。”小帅回忆说。

　　他回家已是下午6点半，家里已经很多年不贴春联了。爷爷让他去买了条鱼。回来的时候，他把买鱼的14块钱记在账上。爷爷笑着说：“一家人算得那么清楚干嘛？”

　　这一天，父亲早前答应给的2100块钱，通过亲戚终于到了爷爷手里。他扣除了之前小龙陆续借走的500元，将剩下的钱作为生活费给了孙子。

　　父亲原本说好过年回家。但直到除夕夜，他依然没有出现在儿子面前。

　　2016年7月，付贵生被工地老板拖欠了2万多块钱的工资，直到年三十才结清。

　　但儿子并不清楚这一切。

　　晚间的团圆饭只有祖孙三人，爷爷给他煎了3个鸡蛋。家里没有电视，吃完后，小龙径直走回房间。

　　整个家并不大，中间是堂屋，与两边的卧室呈“品”字型。小龙的房间大约8平米，放着一张床，屋里晾着一排腊肉，泥地上堆着红土——看上去就像是田间一个角落。

　　晚上8点多，住在附近的伯娘看到小龙一个人走出来，便询问他去做什么，小龙回头摆了摆手。回忆这个细节时，伯娘才恍然：那时候他就是去拿农药。

　　新年钟声响起，村庄平静如故，没有人放鞭炮。隔壁电视里春晚的喜庆声穿过夜色，飘进漆黑的屋中。

　　凌晨一刻，小龙从房内走出来。爷爷给他煎了一个火腿肠，他咬了几口便放下了，开始烧水洗澡。洗澡的地方在爷爷的卧室——家里没有澡房。

　　“别老是玩手机了，这个东西对你没好处。”一边躺在床上的爷爷劝他说。小龙嗯了一声。他把手机屏幕砸碎后扔在房间角落，擦干上半身之后，便匆匆回屋。

　　这是爷爷和孙子最后的对话。

　　凌晨1点刚过的时候，在隔壁房间睡觉的奶奶忽然被一阵呻吟声惊醒。她起身打开小龙的房门，发现孙子躺在床上，口吐白沫，两脚叉开，已经奄奄一息。

　　“很臭，肚子下面烂了一块。”奶奶回忆，她上前拉孙子的身体，孙子已毫无气息。

　　在他的身边，2瓶500ml的敌敌畏只剩下半瓶。

　　二

　　小龙的死事发突然。

　　哪怕最了解他的爷爷也觉得不解：“我这孙孙性格很倔强，但是我怎么都不会想到他会走上这条路。”

　　在小龙留下的遗书里，他把自己的死归因于父亲。