这记账的习惯或许来自那贫穷的父亲。在外漂泊多年，付贵生不得不处处量入为出。对于他来说，靠着每年4万多块钱的收入养一个家庭并不简单。

　　他没有办法理解父亲的艰难。小龙的遗书里，有一段写道：“人人过年，欢声笑语，高高兴兴，但我去年、今年，没有得到好日子过，去年打骂、逼问账目，只因为一点小事情，我哭过年。”

　　这并非是小龙第一次计划自杀。

　　“喝农药事件”预演发生在2016年4月。有一天，奶奶无意间在小龙的房间里发现了一瓶农药。

　　她拿着农药问孙子。小龙说，感觉压力很大，不想活了。

　　奶奶将这个事情告诉了爷爷，两个老人慢慢地开导他。

　　“那次跟他说了很多话，他听了之后说，我不想死了。等我大了能赚钱，我养你们，给你们送终。”爷爷含着泪诉说了这段往事。

　　对此，父亲一直被蒙在鼓里。

　　三

　　小龙之死只是极端个案。但在当地，因代际关系不良引发的事件多次出现。

　　据《2016年云南省农村留守儿童人数调查》的调查显示，有不少留守儿童表现出内心封闭、情感冷漠、行为孤僻等个性特征，不同程度地出现了性格缺陷和心理障碍。

　　在昭通，有超过140万的留守儿童，其中，镇雄县就超过10万人。

付贵生站在家门口望着村庄。摄影：孙俊彬。

　　根据人口普查数据显示，2010年镇雄全县总人口达152万多人。这个云南省人口最多的县，是全国597个扶贫攻坚县之一。

　　大量年轻的父母外出务工，造成诸多问题。镇雄县的一个派出所统计，2005年至2007年6月，该镇就发生了15起留守儿童杀人或被杀的案件，5起留守女童被强奸案、1起吸毒案。

　　和镇雄县的许多村庄一样，盐溪村也是典型的贫困乡。据村支书王廷欢介绍，全村400多户为贫困户（人均收入不足2800元），占全村人口的三分之一。同时，全村留守儿童人数接近200人。

　　每周五，付贵生都会收到一条学校的短信，提醒家长到学校接孩子，以免路上发生意外。然而，初中三年以来，他因在外务工，从未参加过儿子的家长会。

　　在小龙的一条qq状态里，他写道：活着就是受罪。

　　似乎很少人了解这个孩子内心的痛苦和挣扎，哪怕在村里跟他最要好的小帅，也从来没有听他提起过对生活的抱怨。

　　3年前，小龙通过了父亲的qq好友申请，不久之后又把他删除了。

　　“我也试过在qq上跟他聊天，他都很少回复。”付贵生说。

　　大年初九的下午，料理完后事之后，付贵生一个人蹲在儿子的坟前哭泣。

　　细雨凄凄，远山被云雾缭绕。