说起照应，他想到的总是外婆。与父母早早为自己做好打算不同，他总觉得父母还没老，也没有正儿八经地考虑过如何照顾的问题。“也不知道该怎么计划。我只能跟他们讲，你们现在就是要把身体弄好，你们要吃保健品，我去给你们买……你们身体好了，我就轻松一点。”

　　周祎在陪外婆做手工贴画，他每天晚饭后都来看望外婆。简单的手工和益智活动有助于锻炼大脑，控制外婆的病情。 采访对象供图

　　“很想在她身边”

　　她刚在上海交了买房的首付，拍到车牌。待了十年的公司即将上市，丰厚的回报近在眼前。2002年大学毕业后到上海奋斗至今，一切眼看着要走上正轨了。

　　命运让她措手不及。2015年底，母亲突发脑梗，待病情好转回了家，就再也想不起要给女儿打电话。

　　身在异乡，电话是传达亲情的主要媒介，尽管可以打回去，但在何倩的感觉里：“突然之间，母爱就停止了。”

　　事情比她想得更坏。2016新年伊始，母亲的短期记忆越来越差，何倩飞回昆明带母亲去神经内科检查，确诊为血管源性认知障碍。

　　医生说，平均寿命还能有4年左右。何倩觉得天都要塌了：“我妈才60出头的人，怎么会那么快？！”

　　父亲受打击更大，总是一遍遍对她说，母亲在脑梗一周前还好好的，整天参加各种活动“不着家”。“他没有说他‘受不了’，没有说这三个字，就是春节那时候天天对着我哭。” 何倩想起来就心酸。

　　那是个噩梦般的春节。父母睡觉后，何倩关了灯，静静躺在冰凉的地板上。“整个人已经麻木了。我就要这样躺着，好像自己飘在空中的感觉，放弃了，对我自己不做控制了。太难受，受不了……”

　　节后回上海，车里放着古典音乐，她开始默默流泪，渐渐哭出声音断断续续的，到后来压抑不住地往外溢，最后干脆把车停在路边，嚎啕大哭，直到喘不过气也睁不开眼。

　　这还不是最坏。5月，母亲晚上起夜时脑梗第二次发作，摔了一跤，右脚踝骨骨折。此后走路、站立日渐困难，半年后终于卧床不起。

　　早在春节期间，何倩就把昆明的养老院都跑了个遍，始终觉得不够满意，又请人上门护理，每月4000元。但母亲觉得家里来了陌生人，没有安全感，总是凶，让他们滚。护工不到一年就换了7个。

　　平日里终究还是靠父亲。每天早晨天刚亮，他就要起床，买早饭，给妻子换洗尿布，然后带她去做康复治疗，一忙一整天。妻子大小便失禁后，收拾整理、洗尿片的活儿，护工都是带着口罩、手套，全副武装。“我就不戴了。”何倩父亲说。

　　身心却实在疲惫。他退休前是政府机关的干部，朋友多，人缘也好，退休后仍有不少社交活动，妻子一生病都中断了。妻子卧床后，挪动全靠人抱。12月底何倩回去时，发现父亲患上了腰肌劳损。

　　与何倩母亲一样丧失生活自理能力的老人，称为“失能老人”。有研究称，到 2020 年，中国失能老年人口将达到 2185 万人 。而一份十城市万名老年人养老状况调查结果显示：大多数被访者自评经济状况为大致够用，但对“居家养老服务”的需求较大，高龄、空巢和失能老人是其中需求较高的人群 。

　　何倩很揪心。她不知道母亲的病情何时会恶化，更担心父亲扛不住身心压力。由于至今未婚，在“被催婚”这件事上，她曾与父亲冷战过很长一段时间。如今恨不得一天打三次电话，打完了，心里的焦虑感才会降低一点。这让她跟爸爸的关系“比以前任何时候都紧密”。