老婆婆80多岁,觉得自己身体还好,能拾荒养活自己,不想给孩子们添麻烦。彭荣英也向老婆婆表达过类似的想法。她说,老伴不在了,也没有孙子,回去没啥意思,不想增加儿女负担。 听到这里,程茂峰觉得心酸。他总想起母亲年轻时,带着他们四个在乡下,去山上挖葛根,回家做成葛根粉给他们吃。现在孩子们都已经长大,母亲却不知道去了哪里。 “要是当年母亲从国企的厂办大集体下岗时,帮她把社保给办了。我妈有了收入,心里会不会舒服些?”程茂峰问自己。 后来,程茂峰常常去探望老婆婆,那是和母亲产生关联的人。直到有一天,连老婆婆也不见了。 后来的一次是在离罗湖火车站很近的东门附近。一个逃婚后流浪的河南小伙,很确定地说,看到了彭荣英。程茂峰放下手头工作,赶过去时,已经是两个小时后,人已经走了。 “我没有尽力。”程茂峰对剥洋葱(ID:boyangcongpeople)说,想到这两次擦身而过,程茂峰时常陷入自责。要是当时去蹲守了,结果会不会不一样? “这些年,太疲惫了” 深圳是亚热带季风性气候,偶有恶劣天气。每当台风刮起,程茂峰总会陷入担忧——母亲在外还好吗,有地方躲风躲雨吗,有热饭吃吗? 每次想到这里,他心里就会难受。只能起身,把以前走过的桥洞、地下通道、车站、街道,再走一遍,心里才能稍微舒服一点。 这些年,程茂峰当年走过的空地,都崛起了新城座座,几年前荒无人烟的地方,也开始变得车水马龙。 新的地方,新的人,都给他新的希望。“流浪的人都是流动的。每一次都会有新的发现。” 程茂峰珍藏的父母合影。那时候母亲五十岁。新京报记者张维 摄罗湖火车站以及附近的东门步行街,是已知的、母亲最后出现过的地方。程茂峰不知道去了多少次。快赶上回老家的次数了。 2010年农历二月,程茂峰的儿子出生。杨丽英的整个月子都是在表姐的照顾下度过。程茂峰赶回家时,已经是清明节假期。孩子已经过了满月。 杨丽英满肚子怨气。但看到丈夫憔悴的面容,心一软,也不气了,“他心里比我难受。” 但东门那个脏兮兮的男孩,程茂峰对他了如指掌。男孩父母离婚,后妈对他不好,他出来流浪。以前总在万福寺附近吃斋饭,信佛以后,他好像快乐了很多。 还有那个看起来七八十岁的络腮胡子大爷,三五年前就在东门一带流浪,他给他送水,他会要,他要和他说话,老人又不肯了。 还有被家暴逃出来的女人、小孩,弄丢了身份证没法找工作的年轻人,信了邪教不愿意回家的中年妇女…… 东门警察巡逻岗的警察都记得程茂峰。每次扫街,他刚想把小卡片递上去。对方就说,“你前几天不是来过吗,我会帮你留意的。” 转过身,程茂峰莫名有点感动,他的事情,还有人记得。 但后来的线索少得可怜。程茂峰通过深圳市救助站的一个朋友打听到,2011年夏天深圳召开大运会,城市安保升级,很多流浪人员已经被送回家了,还有一部分被分流到深圳周边城市的救助站了。 根据这个线索,程家兄妹四人分头去附近城市的救助站、精神病院找了。没有。 大哥程茂敏被这个消息击溃了。以前到了节假日,他常和弟弟分头扫街。但这次,他决定停下来。他觉得自己“这些年,太疲惫了”。 理智告诉他,母亲很可能已经不在深圳了。而且,如果母亲想回来,应该早就被送回来了。 他总记得,母亲年轻时常对朋友说,“要是以后做不动了,宁愿自己走掉也不愿意给家人添麻烦。” 程茂敏也劝弟弟不要再待在深圳委屈自己了,回老家去,陪伴儿子成长不是很好吗? 程茂峰不肯。母亲一定还在深圳。他要找到她。 “被骗一骗也好啊,总归算一种希望” 日子一天天过去。消息越来越少。 程茂峰常常想起以前被骗的经历。一次,在东门人民桥附近,有个穿制服的男人说可以通过协查的方式帮他找人。他赶紧请客吃饭,还把钱包里的钱给了对方。后来没了后文。 也常接到诈骗电话,对方声称知道彭荣英的下落,让他快点打钱。 突然间什么动静都没了。程茂峰想到过去,被骗一骗也是好的啊,总归算是一种希望。 (责任编辑:本港台直播) |