|
城市主干道两边的楼房以及中核四零四展览馆广场前的毛主席像水泥雕塑天然地带着年代感。小城虽小，但五脏俱全。医院、邮局、汽车站、宾馆、超市、公安局、看守所、戒毒所、驻军部队，散落在街头巷尾。在阳光晴好的天气里，主干道上人就会多一些，人们三三两两站在路边，东张西望，彼此间也不搭话。街头卖瓜，就一个摊位，小贩也不吆喝，谁来给上五块钱，咚咚咚敲试了几下瓜抱走，整个交易也不见说一句话。 入夜，最热闹的地方还是点着彩灯的宾馆、饭店和超市门口。红焖羊肉算是当地各家拿手好菜，但食客并不多；周边宾馆价格不菲，套房380元一间，内部设施与一般县城同类水准相当，也没有任何优惠。价廉的70元一间，仅提供公共卫生和沐浴间，房源有限，如无预订，则有睡大街的可能；仅有的两三家超市所售货物以实用为先，基本能满足生活之需；银行不保证随时可提到款，一名在此保卫404的军人曾央求超市店主帮忙提5000元现金，双方商议收取2%的佣金。
中核集团的宾馆内部一角。 有公开的资料表明，404厂位于甘肃嘉峪关以西100公里处，全称为中国核工业总公司第四零四厂，筹建于上世纪1957年，因1964年第一颗原子弹爆炸成功打破了美帝国霸权主义的核垄断和核讹诈而辉煌。厂区人最多时，从全国各地汇集五万多职工与家属（不含四周防卫的野战部队）。 另据每日经济新闻今年8月的报道，“国家批下来了千亿级核能大项目在甘肃流传，让当地很多企业颇为兴奋”。而404早已成为军转民的企业，是一家具有专门从事处理核废料等业务能力的工厂，对于拉动甘肃经济，这是一次契机。“外界对核废料处理技术不了解，谈核色变，以我国目前的技术是有能力控制不会发生核泄漏事故的。”“幸运的豆浆”肯定地说道。 (责任编辑：本港台直播) |