登高远眺，404被广袤的戈壁滩包围。常年在本地开车的尤师傅说，404厂区海拔相对低一些，属于戈壁上的一片绿洲，生产和生存的条件也就好一些。他在这靠开车挣点小钱养家糊口。在他看来，这里的荒漠无边无际，远离城市、人群，将中国最为重要的核基地设置在此，首要解决安全问题；其次，1964年中国第一颗原子弹爆破试验在新疆戈壁滩上发射成功，两地相距不远，为生产及运输等联动上提供了便利。404算得上头号功臣。“毕竟这里条件太艰苦了，再过两个月，风沙就大了，气候寒冷”。

　　随着404的搬迁和企业重组，单位不存在了，小城里的人也逐步外迁。曾经的城市娱乐中心——核城公园里的动物早就一只不剩，一个个大铁笼子上标识着这里曾经饲养过猴子、马、黄羊、狗熊、狼、孔雀等动物。岁月洗刷着锈迹斑斑的铁笼，四周围的花草格外繁杂茂密，以往的欢声笑语似乎都被这些枝枝蔓蔓永久封尘。

　　核城公园，一只废弃轮胎做成的秋千。

　　毛远东19岁时来到404工作，见证并亲历了核城的发展与变化：“七十年代的404像个小县城，兰州那时的楼房也不多，三三两两不集中，但是我们这儿街区有四到六层的，楼房连楼房……直至改革开放后，地方上都在快速发展，404却一年不如一年，再也没有变化。”

　　而作为生活在404的第二代，尤师傅却看得开，没有外来城里人的多愁善感。“想当年这里的苹果可是有专人看守，现如今，无人培育施肥，谁都不爱吃”，他从树上摘了一只鸭蛋大小的苹果，色泽娇艳，却味如嚼蜡。“一度这里男职工太多，女同志太少，上级专门从湖南等地特招几卡车人过来，哈哈。”回忆起当年公园里到处都是游人，人们在此谈情说爱，小孩子追逐打闹，尤师傅兴致不减。他不死心，又跳起来够了一只梨，一嚼满口木渣渣。

　　比起第一代开创404的老职工，他觉得自己很幸运。九十年代初从部队复原回来，一身的血气方刚，没事就喝酒打架，要不就整日扶墙走，晕乎乎不晓得要做什么，最终“铁饭碗”没了，在户籍的约束之下，他也没能走出404，依旧在这个弹丸之地生存，并娶妻生子繁衍后代。“生活在这里三十年了，有感情啊。”在大部分人都迁离404的情况之下，他留了下来。

　　街对面的汽车站。