【编者按】

　　404的诞生，与中国核工业的发展有着密切的联系，因此它的存在长久以来都是被严格保密的。在神秘的404，建成过中国第一个军用核反应堆，也曾造出原子弹。1996年，中华人民共和国政府郑重宣布：从当年7月30日起暂停核试验。这个代号404，几乎全封闭的半军事化小城，只能保持着高度的秩序化，在仿佛凝固的时间里，褪尽荣耀后沉寂。

　　但直至今日，在公开发行的地图上依旧不能查询到其确切位置。如同网络上查找不到的链接，“404，ERROR，对不起，您访问的页面不存在”。

　　车站环境历来是城市里最为混乱不堪的地方，可在404，这里整洁有序，人们或坐在长椅上，或站立于商店门口，像一尊尊雕塑，又如监视探头，一动不动地望着在他们视野内可能存在的移动物体，直至消失，atv，再寻找下一个出现的“目标”。尤志荣就在其中，鼻梁上还架着上世纪流行的金丝边眼镜。

　　尤师傅是当地老司机，46岁，核城第二代居民，熟门熟路穿行于404各处。在偏离主干道的小街上，砖土合成而建造的低矮房子被风沙洞穿；一张相片躺在地上，相片上有一只孔雀，拭去上面的尘土，是小男孩与孔雀的合影。

　　“那里有更多这样的房子，成排成排的”。尤师傅手指的方向是距此约60公里，深处五华山里的一座前404生活区。

　　位于五华山的404前身，空余一排排门户洞开的住宅楼。一些楼房的外墙上依稀可以看见当时的标语口号：“抓住主要矛盾，一致对外”。

　　据公开的资料显示，1965年秋季，由于国家铀矿地质事业的战略需要，一支刚刚为国家第一颗原子弹成功爆炸立下显赫战功的核工业西北地勘局二二四大队（原名182队），秘密从祖国西北边陲新疆转战到了甘肃柳园及陕西丹凤山区工作，随队家属及子女就散落在戒备森严的四零四核基地防区——五华山。

　　这批楼房建于上世纪60、70年代，当时国家经济落后，单位为了改善职工的生活，还搞了一个很大的农场，栽种粮食，atv，生产自救。“在五华山时的生活是清贫的，但是那段日子却是人生中最快乐的一段记忆。”有曾生活在这里的居民在网络上留下这么一段文字。

　　通往五华山的“交通警察”。

　　2016年8月29日，网友“幸运的豆浆”在参观了四零四厂后，将微信位置定位在了低窝铺站，配图选用了毛主席站在厂区广场挥舞手臂的画面。对于这一天的所见所闻，他只能将全部观感凝结为一篇完整的流水账。刚踏上社会的他在“核”面前，懂得纪律，语焉不详地使用特殊的符号在微信上表达心中的感慨。

　　爬上核城公园的假山，后面就是一望无际的戈壁滩，在这里可以眺望远处核基地的冷却塔。据原来的居民回忆，这一片也曾是处决犯人的地方。

　　由南往北穿越整个404城，小车行驶约10公里越过铁轨便到了生活区的边界，再往前远远地便能望见六只巨大的核基地冷却塔耸立着，沿途未见任何警示标识也无人看守，除了附近电厂烟囱喷薄出来的烟雾，四下里寂静无声。

　　铁轨横卧在路中央，一端沿着山坡通往嘉峪关，另一端消失在404的深处。一位不愿意透露姓名的业内人士告诉澎湃新闻记者，404厂于2006年将生活区搬迁至嘉峪关，原来的10多万工人家属现在仅数千人留守，工人每天上下班都乘坐厂区专列在嘉峪关和厂区之间来回跑。单趟车程为一小时四十分。

　　道班房里工人在等候专列通过。