唐人墓地的礼仪师欧阳飞。早上9点钟，他刚打完卡，要去办公室准备一会扫墓需用的香烛纸钱等物品。

　　2年前某个早上的7点，欧阳飞要去接运一位基督信徒的遗体。

　　电梯门刚开条缝隙，就听到旁边的屋子里传出整齐的诵唱声。他麻溜的整理了下蓝色的一次性防护服，深吸口气，试着把心里的情绪都排空。

　　作为殡葬专业的学生，这不是欧阳的第一次实习，但是是第一次去接运有宗教信仰的逝者。

　　接运员是殡葬流水线中的一线工种，他们是最早接触遗体的殡葬工作人员。

　　楼道里很干净，没有放过鞭炮的痕迹，也没有欧阳飞熟悉的烧纸钱的烟味。

　　“基督教徒不跪拜，不放鞭炮，不烧纸钱。”同行的老师傅说，“一会注意提醒家属追思会的时间，我们要在中午12点之前办完事情。”

　　家里很多人，欧阳飞隔着人群看到了逝者，是个老奶奶，她躺在用白布遮住的一块床板上，像在熟睡，头的两侧分别放着圣经和十字架。

　　老人家的一侧，站着教会的人，每人手里都有本圣经。另一侧，老人的亲属们，身上搭着，或腰间缠着白纱，带着白帽子，在低头默哀。

　　山东济南殡仪馆一名穿着工作服的遗体接运工，行走生死间，阴阳摆渡人，每次在酒桌上轮到他敬酒，atv，他只说“平安，健康”。

　　这和欧阳飞以往看到的追悼会很不一样。他小时候，乡下的白事吹吹打打，放满花圈，还会一直放鞭炮，亲人们以泪洗面，3天下来，嗓子能哭哑。

　　这里的氛围相对来说安静太多，但同样让他感到悲伤。吟唱让他觉得安详，神圣。他第一次觉得自己融入了他人的追悼会，心里和教会的人一起，诚心诚意的默念“阿门”。

　　“在基督教看来，死亡是平和的，逝者是去了主的怀里。不需要太伤心，因为我们和亲人们总会在天国重逢。”欧阳飞仔细回忆他们的唱词，但一句也想不起来。

　　仪式做完后，欧阳飞按照老师傅的吩咐，把过道挡路的杂物都清理开。

　　老师傅把老奶奶身下的白布，头尾都打了个结，遗体包裹在中间，欧阳飞和另两个同事搭把手，四个人一起把老太太抬了起来。

　　担架太长，他们只能这样接运遗体，才能进电梯。

　　“因为衰老或者疾病的死亡，还是最多的。生老病死，谁都逃不过嘛！世界上最平等的事情就是死亡。”欧阳飞虽然才23岁，但对死亡这件事情，他看得很豁达。

　　“刚进学校的时候，老师上第一堂课就给我们放了《入殓师》，我觉得挺好看的，觉得这份工作很神圣，这也是做善事啊，对吧。”

　　为了训练自己的胆子，欧阳飞常在寝室里自己一个人看恐怖片，你能说出名字的，他都看过。但这其实比不上一次真枪实弹的接触。

　　2012年暑假，欧阳飞第一次出去实习，在内蒙古的鄂尔多斯。

　　接到电话后，当天值班的几个接运员就跳上了专门改造过的，前面两排座位，后面一个放遗体的、像手术台的接运车。

　　车开过成片荒芜的烂尾楼群，在一个工地门口停下，远远看见里面有很多围观群众，和两辆警车。

　　“是一个水泥工，做工的时候不小心掉进水泥搅拌机里了。”警察熟练的和老师傅交代事情，“我们取过样、排查过了，排除他杀，应该是意外。剩下的就你们来吧。”

　　长沙唐人墓地，欧阳飞和同事们的礼仪师工种着装同样要求严格，帽子不带时要统一放在一处摆整齐。

　　老师傅听后，嘱咐他多戴几层手套，口罩头套也不能少，毕竟夏天天气热，腐烂得很快，很容易传播病菌，气味也难闻。

　　欧阳飞一行人，互相帮扶着爬上搅拌机的斗，赫然看到里面有一个伸长双臂，试图抓住什么东西的男人。

　　男人面朝下，身上头发上都是水泥，上半截身子还在，下半截，已经和水泥和在一起，绞成了碎块，血液把水泥都染成了暗灰色。

　　欧阳飞一阵反胃，同情心在这时也变成了生理上一种的压力，他突然明白了人的脆弱。