2016年广州积分入户开始了，这对农民工来说是个好消息，通过申请就可以留在城市，成为真正的城里人。

　　1984年，中国确立商品经济，开放沿海港口城市，对产业工人需求量大增，大量农村人口从中西部、省内其他地区流向广东沿海寻求就业机会。也是这一年，“农民工”一词诞生。

　　2013年，广东省人社厅的数据显示，广东的农民工人口已经达到2700万人，成为第一“民工大省”，大量农民工集中在珠三角地区。

　　30多年后，第一代农民工已经逐渐老去。根据国家统计局2015年数据显示，中国农民工人口已经突破2.7亿，50岁以上农民工所占比重再创新高，达到17.9%。在这批农民工中，大多早已返乡种田养孙。但还有一批人，不甘心重蹈父辈的农耕劳作，或只身一人或拖家带口“扎根”城市。

　　南都记者采访多位在珠三角地区打工的农民工，他们曾在去留间抉择，但最终选择留下。他们没有户口，没有社保，像是这座城市的“隐形人”。但无论如何，家乡是不回去了，或者说是回不去了。

　　闯荡

　　20年来只回过老家4次，他觉得自己只适应广东的生活了

　　60多岁的胡德海背有点驼，这与他长期的职业有关。

　　但驼背并不影响这个男人的心情，他整天笑呵呵的，一笑，皱纹就把五官牵在一起。

　　他身上每一寸皮肤都黝黑发亮，走在南粤的街道上，很难有人分得清他的籍贯，但一说话，川普口音立马就让他露馅。

　　胡德海来自重庆秀山土家族苗族自治县，他现在是佛山市高明区荷城街道的一名家政搬运工，来广东已20年。

　　1997年6月，胡德海还是在家中耕田的农民。秀山少耕地，家中只有一亩山地，每年就种点苞谷，农闲时就跑到重庆当“棒棒”。

　　做“棒棒”不仅辛苦，而且入不敷出。家中一儿一女要读书，要添置文具衣物，尽管家人都很节省，但日子还是过得不好。

　　那个年代，当村中的男人开始去广东打工，陆续往家里寄钱的时候，胡德海的老婆开始不满意了—说他窝囊。外出的都是年轻人，像胡德海这样年纪的中年人，从没有过这种想法。然而老婆埋怨得多了，他也就决定出去闯一闯。

　　第一站，到的是广州。根本找不到工作—买方市场，年轻人进厂都不容易，何况他一个中年人。

　　辗转到了佛山，由于天生一股蛮力，胡德海终于在老乡的介绍下，进入如今的这家搬屋公司，一干就是近20年。

　　10月30日，上午9点，佛山市高明区西江新城，胡德海和5名工友开始了一天的工作。第一单活要求高，一本地人新居入伙，从旧屋搬家具上11楼，物业不许从电梯上，胡德海组织工友从消防通道抬。

　　家具的搬抬很讲究，特别是在楼梯转角处，这种看似粗重的活就变成技术活，经过近20年的历练，胡德海早已驾轻就熟，成为公司骨干。

　　胡德海说，之所以选择搬运工作，是因为自己是文盲，只能干这样的活。另外一个原因，是因为这份工作看似劳累，但自由度大，收钱也准时，干一单收一单，偶尔还会得到客人的打赏。

　　但搬家这个行业，工人流动性大，公司不会为员工购买社会保险，工作也不会有任何保障。胡德海所在公司是当地的老企业，信誉好收费低，生意持续不断，搬运工尽管全是外省人，但极少流动，大多早已把广东当成第二故乡。

　　“从1997年离开后，我很少回老家，老婆只晓得要钱。”胡德海说，20年来，他只回过重庆秀山四次，每次回家都呆很短时间，他觉得自己只适应广东的生活了。

　　老去

　　虽然已过花甲之年，但胡德海还没有回家养老的念头

　　相比家乡，胡德海更认同他生活了近20年的城市—有良好的治安，安逸的环境，能得到应有的尊重，还有就是可以找到“知音”的慰藉。

　　11月1日黄昏，胡德海忙完一天的工作。这天收获颇丰，公司接了5单生意，劳累换来500多元的收入。他可以过一个开心的夜晚。

　　租住的岗头王村灯火通明，这里是城市有名的城中村，三教九流聚居之地。也是胡德海最留恋的场所。

　　在“握手楼”之下，胡德海不停地跟人打招呼，见到熟悉的单身少妇，就用家乡话调侃，偶尔也动手动脚，眼神暧昧。