位于上海郊区的青浦体育馆距离市中心大约40公里，地铁换公交到达需要两个半小时以上。但11月1日下午，这个容纳800多人的场馆座无虚席，门票被“黄牛”炒高4倍以上。

　　赛前一个小时，已经有大批“迷妹”赶到现场，海报拉开了，横幅打起来了，相机也严阵以待——即将上演的不是巨星演唱会，是一场地道的中国乒乓球俱乐部超级联赛。“迷妹”们正为支持选手马龙还是许昕纠结不已，“手心手背都是肉！”

　　类似的场景，40岁的国乒总教练刘国梁还在适应中。两周前的10月18日，这场联赛开赛的第二场，他特地飞来上海看许昕的表现，到场后他就开始观察场内观众：一年前，他还在为这个“世界上最强的乒乓球联赛”门票白送也没人看而困惑不已，如今，低价票早被抢光，前排票价翻了几番。

　　当别人在撇清赛事火爆与选手颜值之间关系时，刘国梁已经在研究“粉丝经济”了。他的另一位弟子张继科的微博粉丝已经超过755万，叫他“老公”的粉丝送来的礼物塞满了宾馆房间；而他本人，也在今年奥运后开通了微博，atv直播，至今粉丝数已近百万，粉丝昵称他为“刘胖”。

　　门票火爆的乒超联赛今年依旧没有等来冠名赞助商，粉丝经济能否拯救乒超联赛还是未知数。但“刘胖”想看看迷妹们在想什么，“否则你被时代抛弃了，还回头说这个时代不爱你。”

　　摆在这位曾经的乒乓球大满贯得主面前的难题，是怎样把一个“谁也赢不了”的比赛变得更松弛、更贴近大众。至于坊间流传的“退役”传闻，他反问：我什么时候说过要退役了？

　　末了，他补一句：想休息下，但总是走着走着就停不下来，也会感到孤独和高处不胜寒。

　　2015年05月02日，江苏省苏州市，2015苏州世乒赛男单1/4决赛赛况。刘国梁在场边。 文内图均来自 视觉中国

　　“赢习惯了，就怕输了”

　　乒超联赛第二场，接近晚八点，胖乎乎的刘国梁从主席台的一侧走上去，从步入赛场到落座，他目不转睛地看着球台上的交战。而观众也屏息看着一个许久没分出胜负的球，如何在空气和摩擦力的作用下弹跳飘飞，似乎没人注意到这位国乒总教练的出现。

　　一局罢了，球员下场与教练员交流，看台上有人喊了一声“刘国梁”，观众纷纷投来注目，场上瞬间又热闹了起来，刘站起来挥手致意。

　　时间倒回里约奥运会。一位台湾地区网友看到转播视频中的刘国梁后，随即在网络论坛上留言：“中国队后面那个胖子是官员吗？看样子整场就他不懂桌球（台湾对乒乓球的叫法）。

　　“不懂球的胖子”成了“网红”。由这个“不懂球的胖子”执教的中国乒乓球队，最后包揽了里约奥运乒乓赛事的四块金牌。

　　里约奥运会后，刘国梁2013年在队内训话的一个视频在网上疯传：20分钟里，他花2分钟表扬了老队员的高风亮节，然后用18分钟“怼”张继科：“张继科，你责任心不提高，你就是昙花一现，早晚被捧杀。”（怼，读duì，在此指批评的意思）

　　现在坐在澎湃新闻记者面前，刘国梁解释说，那是2013年打内部（世乒）直通赛的视频，“当时媒体也在场，这样的训话在平时也很平常，是吧。”他喜欢在话语的结尾处加上“是吧”或者“对不对”，即使在“怼”你，态度仍然谦和。

　　刘国梁“怼人”是出了名的。里约奥运大获全胜，他也不忘赛后在微博上敲打队员，“奥运会后风光无限的张继科，与奥运前逆境崛起的张继科，你们更喜欢哪一个呢？冬训前你们捧着他再飞一会儿……放飞是能力，落地是本事！”

　　10月中旬，刘国梁先后在微博里发布国乒男队失利集锦和张继科状态低迷的比赛视频。他事后坦言，这是科研教练组为了备战奥运做的。

　　2012年11月23日，上海，刘国梁参加中国国家乒乓球队主帅竞聘。

　　“执教最大的一次失败在于高估了自己”

　　“居安思危”，在安与危间的陡然转变，刘国梁深有体会。