写下这四个字的时候，我回到白银已经四天——在离开整整十八年之后。这次归乡源于半个月前那篇“白银连环杀人案”报道，我想围绕这个神秘的悬案做一个故事，能拍成电影更好。

　　这四个字写完，下面是一片空白。

　　在此之前的十八年，我基本上把所有关于白银的记忆都封存了。一定程度上我讨厌这里，在这个边陲工业小城度过家庭失和的童年和郁闷的青春期，还有一次未遂的暗恋。我曾经站在中学门口的过街桥上，对着校门振臂高呼：我一定要离开这个鬼地方。

　　那座我站立高呼过的桥，跨过沙土沥青铺成的破路，往返的都是应该报废的大货车，它们扬起的尘土被我们吸进肺里。有一年，下了一场难以形容的大雨，山洪顺着这条路从校门口冲过，卷走了一个中学女生。我父亲一身泥水地回来，作为中学老师，他目睹了那起不幸。

　　后来才有了桥。这是我回想起的第一座桥。

　　你看，记忆并没有丢失。在看到这个悬案报道的下午，它们突然扑面而来，不分时序，没有逻辑。悬案就像一把锤子，它敲开了我脑里关于白银的声音、环境、面孔和味道。

　　白银有色金属公司旧办公楼内景

　　就像，有时候，天空是红色的，重工业城市在鼎盛时期，所有工厂一起努力地排放着毒烟构成了这一奇幻时刻，喜欢的女孩冬天里的白色羽绒服会落上莫名的黑灰。

　　这就是白银的隐喻：她曾经落后的工业环境养育着也同时伤害着这个城市生活的所有人，我们曾经深陷其中，而不自知。

　　对于很多曾经和仍然生活在白银的人来说，这件悬宕二十八年的连环凶案，是一个伤疤，甚至是耻辱。

　　“外面的人只会因为这种事才知道我们白银。”他们对我说。我或许已经成了一个他们眼中“外面的人”。

　　白银就像一个孤岛。我一度没法跟人讲清楚我的出生地到底在哪里。

　　“你们白银产银子吧？”“对，小时候家里做饭都用银锅。”

　　“你们那里是骑骆驼上学的吧？”“对，我们中学都是用移动帐篷上课的。”

　　这种无脑对话时常在社交中发生。后来，开奖，我索性介绍自己是兰州人，就像嫌犯高承勇一样——在白银杀人的兰州榆中人。

　　这样简单了很多，“拉面”和一句《董小姐》里的“给我一支兰州”，就可以结束这个话题。

　　后来就更简单了。对对对，我的故乡就是那起连环奸杀案发生的地方。

　　在官方语境里，这个无中生有的矿业工业城市曾经体现着“舍命奉献”的开拓意志，一个叫“深部铜矿”的大矿坑是这个城市的开端，催生这个矿坑的上万吨炸药和四百多米高的蘑菇云同时也是白银这个城市出生瞬间的大风景。

　　我站在这个大矿坑边，如果不是看到货车轧过的轨迹和已经破败的房屋，我会坚定地认为这更适合拍摄科幻电影，和周围荒芜的西北风貌一起，这实在太外星球了。

　　从建国后发现铜矿，“建设三线厂”，进山进沟搞军工开始，近三代人被埋葬在这个孤岛上。我就是第三代。除了城市绿化人工种植被外，这里最常见的两种野外植物就是芨芨草和骆驼草，根系很浅，随风逐水。它们和巨石是最常见的风景。

　　前两代为了建设扎根在白银的人就像被搬来的石头，风吹日晒不再移动，而我这种想方设法逃离的人，就像没根的草，被西北风吹到了更远的地方。

　　这个城市围绕白银公司的生产生活而建立，没有大规模的人员进出，人口数目几十年来保持稳定，人口构成也都是一代二代产业工人和他们的后代子孙，多数人都是白银公司的职工。

　　为了解决男性职工的婚恋压力，成立了棉纺厂。为了生产生活供电，就有了供电局。像棉纺厂那名被残害的女工和供电局两位受害者一样，有几位死者也都是白银公司的职工或者职工家属。

　　在工厂还积极生产的上世纪80到90年代，这是个熟人社会，都不用六度空间理论，只需要一个人，大家就互相认识了。