8月23日，GQ编辑和一位出生在白银的电影导演来到了白银市。一个想写一篇报道，一个想拍一部电影。主题都是那桩悬宕28年的连环杀人案。他俩走遍了这座不大的小城，试图把已经快要消逝的建筑、人和记忆串联起来。五天后，命案告破、凶手落网时，他俩正在白银。往事在此时似乎有了点不一样的意味。

　　8月27号下午，我在白银市红星街一家酒店，手机弹出一条新闻：白银市连环杀人案告破。我一时不信，迟疑一两秒，喊醒旁边正瞌睡的冯睿，把手机拿到他脸前，对他喊：案子破了。冯睿看了手机再看我，口中喃喃，开电脑验证消息，不停地说，怎么回事，怎么回事。

　　一分钟后我们各自打电话。他打给那几天刚在白银见过的一堆朋友，每次接通他就喊一句“案子破了”。我第一个电话打给了崔向平，他是连环杀人案其中一个受害人的弟弟。头天晚上我们才见过。

　　电话通了，我跟他说，案子破了，人抓到了。崔向平不信，问哪里看到的。我把新闻发给他，他还是不信，只问：这个确定吗？

　　挂了电话，开电脑，消息已经在网上传开了。出门下楼，路过酒店大堂，我想问前台一句“知道案子破了吗”，忍住了。五天前办入住时，我顺口问了一句连环杀人案，前台立马说，杀人狂，都知道，网上又在传。

　　白银这时天快黑了，两个卖快餐的摊贩推车出来，出租车堵在红星街上，红灯亮在十字路口，路人也多过了白天。我一个人也不认识，没方向地往街上走了一段儿。一看见行人交谈，心里就想，他们一定也是知道了消息。

　　五天前的8月23号，冯睿和我到了白银。我想写稿，他想拍部电影，我们竭尽所能寻找有关“白银杀人狂”的资料和线索。朋友见了一拨又一拨，每场饭局都离不开白酒，一桌比一桌能喝。饭馆里总能听见包厢里的划拳声，我停在门口看了几次，划拳的人左手拿酒，右手比划，嘴里高喊，眼睛通红。我们试着不停把话题拉到杀人案上。教师、警察、工人、老干部，每个人都能就着“白银有个杀人狂”说一段儿，猜测凶手的职业、年龄、籍贯，想象他的长相、杀人动机，推断他是否还在人世。说到最后，都是同一句话：这么多年没破案，这人怕是抓不到了。

　　白银城小，横竖几条街，走着走着，抬头又回了原点。九个受害人都在市里，人民路、水川路、永丰街、棉纺厂、胜利街，有一个下午，对着资料里的案发地，我把大半个白银市区走了一遍。永丰街的平房早拆了，棉纺厂成了商业小区，水川路的老房子是在建的工地——案件资料里的门牌号几乎没了用处。走在这些失去原貌的旧地，我拉住不少人问起，每个人都点头说知道，再追问，开奖，每个人又都摇头，太久，记不清了。在水川路，一个老者坐在路边打麻将，被我问起，他抓起我的手，又抓了抓自己的衣领，笑了一声，看着我说：我就是那个杀人狂，抓我走吧。满桌人都笑。

　　走了一圈，只有氟化盐厂家属楼还在——1998年，崔姓受害人殒命其中。老楼已经没人住了，案发后，家人住到了旁边的新楼里，隔着窗子一眼能看到老楼。8月26日夜里，受害人的弟弟崔向平回忆着他遇害的二姐，开车带我到了这个院子，拿手机打了光，站在楼下，指着案发地。18年前，他才16岁。他说着说着，背对我就蹲了下去，脸一直朝着当年姐姐受害的地方。

　　第二天，8月27号晚上，我继续在白银街上走，不知走了多久，天还没黑透，远处有烟花天空里炸开。我问崔向平，放烟花了，是市民在庆祝吗？他回答说，不知道，可能是。

　　一夜之间，往事好像有了一点变化。几天后，冯睿写了下面这篇文章。

　　这不是“杀人回忆”

　　作者：冯睿

　　白银往事。