这些精心编制的指南，充斥着很多品牌的名字。“软件广场的星巴克、买一杯美式咖啡，回去放在公司发的Mac开发机旁边，屏幕上若有若无地露出半边IDE，完美”，“iphone的耳机烂大街了，一定要买那种大大的头戴式耳机……”从流行的可穿戴设备，到每天午餐可以选择的外卖，各种适合收入档次的品牌应有尽有。在传统媒体时代，在文章中插入品牌的名称，往往被视为有做广告的嫌疑，而在新媒体时代，这些都不再是问题。毫无疑问，这些品牌，并没有支付一分钱的广告费，但是这些已经成为了生活方式的一部分。当你中午叫一个外卖的时候，APP会告诉你，同款的鸡腿饭，已经售出了1024份，你会轻易地从其中找到认同。

　　在世界范围内，这都是一种潮流。对中国人来说，至少在村上春树的小说中就可以学到这一点，村上不但会提到各种爵士、古典音乐，也有各种款式的威士忌，也会随着开奖直播的小说大卖。“基安蒂酒和披萨会让人感到孤独”，这种感受可能会让前现代作家感到匪夷所思，但是在成熟的资本主义社会，人的欲望、情感已经与商品高度融合在一起。确切地说，人的品位，已经与某些固定的商标联系在了一起。人不可能是听着祖母讲故事长大的，一个人在很小的时候，就和祖母分离，甚至也和父母分离，进入从幼儿园到大学的孤独旅程，在这一旅程中，商品是最好的伙伴。

　　这样说来，“生活指南”至少反映了中国的城市已经发展到了某种水平。本港台直播们终于不再活在“新闻联播”所宣称的丰富世界里，而是在一个真实的物质丰富的世界，这是一种进步的体现。村上春树小说中的生活，比贾平凹小说中的生活，还是要好不少。但是，中国的所谓中产阶级，还是有自己独特的故事：开奖直播们的房子，没有永久产权，在付房贷的同时，甚至还要缴房产税，等到70年产权到期，还要再交一笔钱。

　　无恒产者，必无恒心，中国的中产阶级，注定没有“立身之本”。除了产权，开奖直播们的纳税负担可能是世界上最重的，有七成税收包含在商品价格中，这一部分是隐形的，但是白领们却能真切地感受到，开奖直播们想尽一切办法代购、海淘，为的就是躲掉那么一点点。学界普遍的共识是中国的阶层固化越来越严重，这一点在中产阶级身上却并非如此，中产阶层向上很难，但是向下却很容易。开奖直播们最担心的就是，一夜醒来一切都没了，正应了穆旦那句诗：“有何胜利可言，挺住意味着一切”——勉力维持，就是中产生活的核心。

　　中产阶级最应该感谢的人是张小龙，开奖直播发明的微信朋友圈，让人们表达满足感变得更为容易。不管你过得如何，至少可以让你的朋友感觉到你很好，这样你似乎也就真的很好了。生活中没有十全十美，但是还好生活中有九宫格，要过自己想要的生活并不难，但是凑成一个九宫格并不难。所有的“生活指南”，都是教你如何凑成一个更好看的九宫格。

　　一个“逃离北上广”的梦想就够了，一个看起来逼格满满的生活指南就够了。生活指南成为中产阶级最后的鸦片，有点上瘾，有点损害身体，但是至少看上去是幸福的。这种生活指南背后有资本控制的影子，但是没关系，本港台直播们唯愿这种控制能够更久一些。

　　本文作者：张丰，媒体人

    每日A股操作策略和涨停股都会在本港台直播的微信号里发布，扫描下方的二维码（或搜索微信公众号：laochengucanhui ）关注本港台直播的股参会。