一个“4小时后，逃离北上广”的营销，让很多人心神荡漾了好几天。尽管只有30张从北上广出发的机票，真正去机场领票的人，也并不很多，但是这一话题的阅读数却达到了几千万。周一，北上广的年轻人又像往常一样，或挤在地铁中，或堵在路上。广播里，电台主持人充满磁性 的声音提醒开奖直播们：每天早出门几分钟，这样上班就不会迟到了——日子和往常一样苦，逃离北上广，这是个真实的念头，但也只是一个念头而已。

　　这是一个传播事件。从北上广出发到一个陌生的城市，几天后回来，来回机票不到3000块。对大多数北上广的白领来说，几千块钱无论如何也不是什么问题。如果真有“逃离”的想法，自己就可以实现它，用不着去抢这种充满噱头的机票。这只能有一种解释：对绝大多数人来说，所追求的其实只是一个有关“逃离北上广”的表达。留言、转发、评论，在朋友圈表达一下对生活的不满，这就是这次逃离的全部内容。它不需要离开（空间），也不需要请假（时间），它需要的是点赞，这一世界上最廉价的认同。

　　这种反应模式，某种程度上也是中国所谓“中产阶级”生活状态的真实写照。

　　“中产阶级”有很多参考标准，核心的条件是收入，存款、房产要达到一定量级，什么才算中产，人们对此争论不休。其实，从广义来看，生活在北上广深的白领，就可以看作中产阶级了。中国当下的现实是，优秀的青年都集中在大城市，开奖直播们是这个国家的中坚力量。一个县城的科长，房子超过两百平米，可能也会有豪车，但是，在气质上，开奖直播可能还不如在北京挤地铁前往上班的青年看上去像中产。县城土豪，精神世界是贫乏的，而北京地铁中的青年，脑子里装着的可能是整个天下。

　　中产阶级，或者那些北上广深的白领们，内心是异常焦虑的。最明显的症状，就是大多数心中都有一个“逃离”的梦想。再也不想挤地铁了，但是升级版生活是开车堵在路上；再也不想租房受房东的冷遇了，但是升级版生活是向银行支付高额的贷款，而且未来几年还有可能面临房产税。在中国竞争最激烈的地方好不容易站稳脚跟，但是却没有一丝安全感。“逃离北上广”，当然比“杀进北上广”更容易。卖掉在北京的房子，外面有更广阔的天地，但是，很少有人敢这么做，也很少有人愿意这么做。“逃离”是一个不需要实现的梦想，或者说，这个梦想本身就是一种“实现”，一种满足。当本港台直播想“逃离北上广”的时候，本港台直播才真正深刻地认识到自己就在“北上广”，认识到自己的优势。

　　这是一种属于中国中产阶级的独特满足形式。它是虚假的需求，也是虚假的满足。

　　在“逃离北上广”之前，网上流传着各种各样的“生活指南”。最早的大概是一篇《月薪两万人士生活指南》，从租房到跑步，从早餐到下午茶，从穿衣打扮到与人社交，为在北京生活的白领提供了一个全方位的“指南”。接着，又有一篇《月薪两万生活有什么可指南的》，对前一篇文章进行了无情的嘲讽：在北京，月薪两万你能过什么样的生活？还租四合院，你做梦吧。不管这种“指南”是否靠谱，它都开始流行起来。

　　每个城市的媒体（或自媒体），都推出了自己城市的版本，像《广州月薪两万生活指南》这样的，在推荐语里还真诚地提醒“两万以上别看”，因为在广州，月入两万或两万以下的，肯定占大多数，所以，大家还是看看吧。除了各地的城市版，也出现了《西二旗完全装逼指南》《昌平名媛生活指南》这样有自嘲精神的指南。西二旗在北京西北五环外，这里有著名的中关村软件园，是互联网公司的聚集地，毫无疑问，这是年轻的、高收入的精英聚集地，但这里的人工作也最辛苦；昌平名媛，这种词语搭配本身就充满嘲讽意味，但是昌平也住着很多不能在主城区买房的有梦想的年轻人，比如人大毕业的雷洋。

　　各式各样的“指南”，都有一个最基本的逻辑：有多少钱，就过什么样的生活。“什么样的生活”本来应该是丰富多彩的，每个人都应该有属于自己的版本，但是“指南”却力图按照收入对生活进行简单化分类。比如，在广州，月入两万，你就别在朋友圈晒挤地铁了，而是应该假装坐在车上被堵在某条街上。在北京，月入两万，就别想买房的事儿了，即使租房，也别指望能租四合院。如果说“中产阶级”是一个非常模糊的分类，“生活指南”则试着给出更清晰、明确、细致的分类。这是根据消费能力进行的阶层划分，每个人都应该按照这个指南生活，才能活出朋友圈中看上去成功的样子。记住，不可僭越。