1

有两种人活得最有滋味。一是无所用心者，一是沉溺于一事乐而忘返者。

前者有副随心所欲的心态，与一切「事功」保持距离，获得了飞鸟般的「生命的轻盈」，如局外人望着忙碌的人类，面带笑容，安于平凡的现状，洞悉世事，仿佛洁癖症患者那样抵御着外界的侵蚀。

后者有一颗永不停息的探索心，既不容许有什么事情将他隐瞒，也不打算做固步自封的学舌者，他们积极融入现实生活，裁剪社会的形状，把人类带向不可确定的未来，其行动力既富于精神的刺激，也能引起深刻的社会反应。

无疑，埃隆·马斯克属于后一种人。

2

他使我们想象，人类有一部疯狂史，在它的丰碑上，镌刻着这样一些名字：阿基米德、托勒密、伽利略、布鲁诺、牛顿、达芬奇、马赫、富兰克林、诺贝尔、梵高、爱因斯坦、普朗克、特斯拉……以及，马斯克。

其中任何一位，都使得后来人认识世界的方式产生了根本的变革。

就我们常人的目力所见，世界是一副固定的图景。

一系列与生俱来的物质在「我」之外构成广袤、莫测的宇宙空间。我们身处其间，既感到理所当然，也会偶尔地惊异于它的构造如此庞杂、巧妙。

多数时候，我们心安理得地接受已经命定的生活赐予的一切，它的自然性，人文的规则、塑造，以及制度的约束与亲缘的捆绑。这种定势的力量既是文明进程积累的产物，也是阻碍文明进程的「传统」。

被称为天才的人像发展过程中的「意外事件」，不断地、小范围地打碎这传统，多数人再缓慢地接受「新的传统」。

3

近日，埃隆·马斯克在《New Space》期刊上公布了他的火星殖民计划细节，论文标题是《让人类成为多星球种族》。他希望建造的能搭载100名乘客的巨大飞船。在他看来，在火星建立一个有100万人口能完全自我维持的文明是现实问题。

太空科学家对马斯克的火星殖民远景仍然持怀疑态度。这态度令人想起人类在拓展自身的空间边界上走过的老路。

当年的布鲁诺因坚持日心说，被烧死在十字架上。但人们随后不断发现，不仅太阳，连银河系也并非宇宙的中心。这世界无边无垠，无始无终，简直令人发狂！

实际上，倒退数百年，大多数亚洲人并不知道欧洲、非洲、美洲的存在。明朝的中国人顶多移民到东南亚，并且其殖民目的主要是为了荣归故里。

从哥伦布发现新大陆到大量移民在地球表面的交替移动，人类经历了三四百年历史。发现火星，乃至于实现对月球与火星的登陆也已有些时日，从逻辑上讲，人类成为其它星球的居民，并不是梦。

只不过，这一天的到来有待于梦想家的疯狂进击。埃隆·马斯克正是这样的梦想者。

2012年5月31日，马斯克旗下公司SpaceX的「龙」太空舱成功与国际空间站对接后返回地球，开启了太空运载的私人运营时代。世界上掌握了航天器发射回收技术的只有四个：美国、俄罗斯、中国，还有埃隆·马斯克。

是否有些耸人听闻？

人们很难想象在「国家」这样的巨型利维坦之外，能够存在个体人物，完成探索宇宙的事业。

4

然而，早在2001年，29岁的马斯克策划了一个叫「火星绿洲」的项目，计划将小型实验温室降落在火星上，里面有在火星土壤里生长的农作物——看过电影《火星救援》的人应当对此有具象的感受。

当他发现发射成本比这个项目的研发和工程成本都高很多的时候，暂缓了这个项目，而改为先研究火箭。对于他而言，通向火星的生存环境，首先要解决交通问题。这是逻辑的必然一环。2001年底，他成立了SpaceX，研究如何降低火箭发射成本。

人需要有理想，atv直播，在行为实践上又不能理想化。人们讲天才与疯子之间只是一步之差。作为一个天才，马斯克的疯狂轨迹从青少年时代已经开始了。

12岁的他即成功设计出一个名叫「Blastar」的游戏，并为这款商业软件开出了500美元的价格。

青年时代他开发了全球众多用户使用的国际贸易支付工具PayPal（支付宝的模仿对象）。

随后，在他主导下，诞生了豪华电动跑车Tesla Roadster，一系列可重用的运载火箭Falcon。

与此同时，他还在尝试着将「胶囊列车」这一疯狂的构思付诸实施，它将在地面实现每小时1000公里的运载速度。

5

为什么一个人可以做如此多的、不可思议的事情？