如果说，atv，记录了伍德斯托克和列侬小野洋子裸照和伍德斯托克的《滚石》杂志，引领了 60、70 年代的嬉皮士文化。可以说，是 WIRED 将极客文化发扬光大。

　　「极客」并非一直是中性词。数字时代初期，主流文化的黑客，还是那种「暗地监视你的生活」或「采取装置从窗户里偷走你的孩子」的人。此时，他们头发油腻，腋毛乱窜，穿着十天不换地衣服正坐在电脑前阴笑。

　　WIRED 一出现，就用最跳动的强对比色图像，比时尚杂志还大胆的设计，将数字文化重新定义为尖端和潮流。而极客，成为了「设计」，「智慧」和「创新」的象征。

　　设计师 Barbara Kuhr 回忆早期 WIRED 设计时曾说：「当时所有的电脑杂志都关于机器，或者是人坐在机器前。我们不这样，我们要拍人。」WIRED 也是世界上最早推作者上封面的杂志之一。

　　WIRED 的读者中，不乏硅谷科技大佬，政治改革家和聪明勤奋的大学生等可以实质性改变社会的人。

　　WIRED 首位投资人 Nicholas Negroponte，在每一期 WIRED 的封底有一个叫「成为数码（Being Digital）」的专栏，从 1993 年写到了 1998 年。他的 WIRED 邮箱里常有意外来客。Negroponte 说：「不是看邮箱我不会知道，居然有这么多人订购 WIRED。居然 Al Gore（曾任副总统）和 Ed Markey（民主党政治家）都位列其中。」

　　所以，如果能将鲜明的科技文化，深度的社会观察和严肃的科学思考传递到他们手中，那几千个字文章无异于一只在巴西轻拍翅膀的蝴蝶。

　　很难微观地判断 WIRED 究竟如何改变了社会。但 Rossetto 口中 WIRED 愿景，不曾食言。

　　继承者

　　KK 将 WIRED 的成功归结于运气。

　　1983 年，KK 受聘为《全球概论》（The Whole Earth Review）编辑。他在博客里写道：「我在《全球概论》做什么，我在 WIRED 就做什么。采访同样的人，写同样的稿子，突然就成功了。这不是运气是什么。」

　　KK 虽然在《失控》里成功预言了 20 年以后的网络社会，但为什么这句判断不太恰当呢？

　　《全球通栏》的前身——《全球概览》——是这个答案的关键。1968 年，29 岁的 Stewart Brand 和妻子在公路旅行中，将卡车改装成一个商店，向嬉皮士出售工具指南书。这就是《全球概览》。

　　《全球概览》内页

　　它就像纸上互联网，将符合」帮助个人完成自我教育，找到灵感，塑造环境，分享冒险「的工具收纳其中。这本杂志断断续续发行到了 1998 年，销量上百万。

　　70 年代初，个人计算机刚刚萌芽。Steve Jobs 还没有在车库里指挥出 Apple Ⅰ，个人计算机处于 4 位和 8 位低档微处理器时代的第 1 代。

　　而《全球概览》渗透出的「反文化」，重新定义了叛逆、自我、创新和学习的时代精神，影响了一代科技创新者。2005 年斯坦福毕业演讲上，Steve Jobs 谈到：「Stay hungry, Stay foolish. 这是《全球概览》停刊时的告别语。Stay hungry, Stay foolish，这是我一直以来的自我期许。」

　　可以说，WIRED 的作者和读者都是这本书的精神继承者。WIRED 作者 Geris Braven 曾回忆起 1971 年他看到第一本《全球概览》时的感受：「我住在弗吉尼亚乡下，从来没有见过这样的东西。它让我知道了全球系统、公社，还有许多我的世界以外的事物，而那个世界正是我毕生追寻的。」

　　WIRED 拿到了这跟接力棒。WIRED 网站上曾贴过一张 KK 的工作照。那是 1993 年开张不久的编辑会议。KK 注视着会议室后方。背后的白板上写着几项编辑准则：

一个让人想工作的地方；

创业家精神；

没有编辑排版表；

不靠市场营销；

去领导，不去跟随；

·······

　　脱胎于这样的文化，我们见到了一无所有就敢飞来美国创业的 Rossetto 和 Metcalfe，见到了大学辍学游历亚洲摄影的 KK，还见到了站得更高的 WIRED。

　　让《全球概览》消失的，还可能是互联网和电脑。WIRED 诞生的 1993 年，苹果发布了第一台掌上电脑 Newton；Mosaic 成为了第一个大众互联网浏览器；第一个网络广告出现。时代已经进入了新章节，纸上互联网已经不再必须。