极客公园微信号：geekpark

　　WIRED

　　1993 年 1 月，MacWorld Expo 门口，一群人正商量着如何偷运东西。

　　就在让世界沸腾的超级碗中场广告《1984》后，MacWorld Expo 成立。通常，苹果会在这里宣布新产品。会场来来往往，不外乎是软硬件从业者、小创业者、数字艺术家和没洗头的科学怪人。

　　而这群人显得刺眼。有男有女，年纪都不小了。他们身后有几十个棕色大箱子，每个人的眉头都扭成一团。

　　箱子里正是世界上最伟大的杂志之一《WIRED》第一期。创始人 Louis Rossetto 决定在 MacWorld 大会现场进行杂志首发。

　　刚刚完成印刷的第一批杂志

　　这一万本杂志，因为突遭中部大雪凌晨才被送到加州西海岸，有些箱子浸了雪已经开始发皱了。会议中心的工作人员将它们拦在了门外。

　　另一个创始人 Jane Metcalfe 决定自己动手。她抓起几本杂志揍进衣服的袖子里，裤子里也塞了好几本。主编 Kevin Kelly（以下简称 KK）脱下衣服，将杂志包了起来，伪装成拿着衣服的游客径直走入。由于没有多余的钱来请帮手，6 个人又藏又塞，进进出出，总算运了一部分书进去。

　　差不多准备好的时候，天快黑了。科技爱好者们逛了一天，正是买瓶啤酒休息一下的好时候。WIRED 团队们站在第三个站台，等待着派对开始。随着当红歌星 DJ Dmitry 拿起话筒，音乐声穿透了整个会场时，Rossetto 宣布：发书！

　　WIRED 首刊一本本地被送到游客手中。科幻作家 Bruce Sterling 的大头赫然印在封面上，他是科幻小说 CyberPunk 运动的领导者，两届雨果奖得主。不一会儿，第三站台的过道就不够排队领书了，所有人都围了过来。

　　音乐，封面的色彩和杂志的标语，一起点燃了这场夜晚。「在这之前，喜欢科技的都是书呆子，也没有人会把科技和派对联系在一起。」KK 在回忆里这样写道。人们互相敬酒，攥着书狂舞。

　　一个新时代仿佛近在眼前，这场庆祝直到深夜。酒瓶洒落在会场，而 WIRED 被带去了加州的各个角落。

　　是时候了

　　在 WIRED 扉页上，电子时代的宣言之后，Rossetto 写下了另一段预言：「数码革命会像孟加拉台风般袭卷我们的生活。」而 WIRED，正是数码时代第一本追踪科技的消费者杂志。

　　如 Rossetto 所愿，1993 年 1 月 3 日，这场以 WIRED 为眼的台风在美国西海岸强势登陆。CNN 把 WIRED 描述为「高科技与摇滚精神的完美结合」。

　　Rossetto 没有想到的是，那天以后，办公室的电话铃声就没停过：来采访的，来应聘的，来投广告的。一瞬间，融资、人才、广告，所有的机会涌上前来。

　　Rossetto 与 Metcalfe 在准备接受 CNN 的采访

　　团队六人毫无准备，手足无措。毕竟首刊的广告商都是发行前 9 小时才着手联系的。就这样分秒不停地忙了几周，准备休个假时，团队 5 人面面相觑才想起来：「第二期的 WIRED 要迟了！」。

　　更在 Rossetto 的预料之外的，是 WIRED 的迅速崛起。1993 年，WIRED 发行了 6 期，共卖出 10 万本。此后，WIRED 的版图不断扩张，先后开设了英国和日本版，新闻网站 HotWired，陪伴了两代全球技术人的成长。这本《纽约时报》口中的「世界上最酷的杂志」，不只国家杂志奖拿到手软，更成为科技时代下极客文化的标志。

　　「我一眼就看出它的特别。」1993 年，瑞典人 Henrik Ahlen 在伦敦设计博物馆里第一次见到 WIRED。彼时 Ahlen 正在欧洲创业，领导一家数字营销公司。2015 年他在博客里写道：「我家厨房的墙上，还裱着 WIRED1993 年首刊。」20 多年来他没有错过一期杂志。

　　能与喜欢的杂志共同成长，Ahlen 无疑是幸运的。事实上，90 年代创立的杂志中，WIRED 是少数幸存者之一。资深记者 Mark Frauenfelder 重温 WIRED 时这样回忆：「WIRED 发刊时正值广告大萧条，很多杂志都招不到广告商。」同年创立的 VC 指南 Red Herring，也被迫于 2003 年停刊。

　　1992 年 4 月的纽约，WIRED 创始人 Rossetto 和 Metcalfe，在小作坊里拼贴照片的时候，或许并没有把市场的惨淡放在眼里。

　　因为这一刻，Rossetto 和 Metcalfe 已经等了 11 年。

　　无准备之仗