1980 年，两人在阿姆斯特丹一同创办了 ELECTRIC WORD。Rossetto 主编，Metcalfe 运营。这本杂志从全新的角度报道了交互媒体、电脑和信息时代，KK 称它为「可能是世界上最不无聊的科技杂志」。虽然受到全球极客们的狂热喜爱，这本小范围发行的杂志最终因为营收问题于 1990 年停发。

　　杂志的失败并没有让 Rossetto 难过。相反，他非常兴奋。因为一本全方位的科技杂志才是他想要的。

　　那是 1988 年，科技踢馆现实，可能才刚刚碰到鞋尖。第一部由电脑完成制作的动画短片拿了奥斯卡（Pixar 出品的《小锡兵》）；Steve Jobs 出走苹果后耗了三年终于拿出了名为 NeXT Cube 的电脑；电脑病毒第一次在现实世界内引发骚乱，十分之一的联网用户电脑瘫痪，虽然全球用户总数也只有 6 万而已。

　　而 Rossetto 已经意识到这不可抗拒的未来。他也曾是被 60 年代摇滚音乐改变的一代。喇叭裤扔掉了，反叛和闯劲还在骨子里。科技似乎也透着这股力量。

　　Metcalfe 后来在接受 WIRED 采访时说道：「80 年代开始，我们一直在报道和见证科技的改变。明显感到这种改变在加速。」

　　Rossetto 与 Metcalfe 需要派这本杂志打一个漂亮的头阵。

　　Rossetto 与 Metcalfe的合影

　　1991 年，ELECTRIC WORD 宣告终止。两人按耐不住了，立刻打包行李，移居美国。

　　但他们一无所有。没有人脉，没有经验，没有资金。甚至之前达成合作样刊的设计师 Plunkett 夫妇，都另有打算。软磨硬泡后，Plunkett 夫妇最终答应做完一本预样刊，之后退出。

　　三个昼夜无休。Rossetto 写作，Metcalfe 扒图片，Plunkett 夫妇设计。工作室的抽屉里塞满了 20 年内制作的杂志样刊，Rossetto 与 Metcalfe 将这些书翻了个遍。

　　最后在打印店里拼出了热腾腾的 12 页小册子，名叫《新杂志宣言》。

　　《宣言》封面人物 John Perry Barlow，刚刚成立了 Electronic Frontier Foundation，宣传数字版权和法律的国际性非营利机构。

　　虽然多了一纸宣言，WIRED 的未来仍然如 Rossetto 构想的未来一般遥远。这是在纽约，几乎没有人相信畅想和许诺。Rossetto 与 Metcalfe 带着《宣言》挨家挨户地拜访投资人。几周过去了，没有一次不是被礼貌地拒绝，请出门外。

　　两人不得已前往加州，制作更成型的样刊。

　　好在总有一些人愿意为白日梦想买单。《宣言》未能招揽到投资，倒是搭载了一批当时最有想法的科技作者。Rossetto 和 Metcalfe 就像闷头进了一个死胡同，回过头一看发现一扇窗。

　　一路向西，两人在怀俄明州拜访了 John Perry Barlow。这位《宣言》封面上的男人，最后成为了 WIRED 早期的重要作者；随后他们前往德州拜访 Bruce Sterling，即首刊封面上的科幻小说家。

　　他们还联系上了 KK。KK 最初对杂志的想法不感兴趣，他认为做杂志就像开餐厅一样，99% 都会在一两年内关门大吉。直到他收到了样书。「这就是在对的时间，对的感觉！」

　　就这样在朋友的帮助下，样刊 WIRED 第 0 期第 0 刊，诞生在三藩市南部的一座小办公楼里。

　　起锚

　　1992 年 2 月，Rossetto 就捧着这本样刊，与 Metcalfe 并排坐在 TED 大会走廊里等待。事实上，做这本样刊花光了他们的预算。就像招募一批精兵强将，仗还没打，子弹没了。

　　快到与现实肉搏的地步了。为了能进入大会现场，没钱买票的两人做了志愿者。

　　此时正是早晨 7：30，蒙特利尔的阳光大好，人群熙熙攘攘。

　　Nicholas Negroponte 准时出现在了门口。他接过样刊，说的第一句话是：「这个点看商业计划，不亚于早餐时灌一杯波本酒。」