他回忆到，当时会有侦探躲在树上拍下电影拍摄现场，搜集那些他们认为构成侵权的摄像机的证据。因此，他选择拍摄地点时都会选那些远离火车站点的地方，因为这样电影专利公司的人就不那么容易找到他。

　　好莱坞早期的历史和硅谷的历史惊人的相似，大批的创新者都迫切需要新的时代来取代旧的制度。因此，AH公司的大厅里收藏包括《Who the Devil Made It》在内的讲述好莱坞历史书也就不足为奇。博格达诺维奇和德万讲述的历史与《What the Dormouse Said》叙述的故事颇为相似，后者讲述了上世纪60年代一群自由思想者开创个人电脑时代，与巨头IBM斗争的峥嵘岁月。

　　我向AH公司的合作人之一克里斯·迪克森（Chris Dixon）问起了这些藏书的事儿。他说：“这些都是马克?安德森的书”。

　　如果你对硅谷有所了解，或者订阅过《纽约客》杂志（于2015年夏天刊载了一篇超过13000字的安德森个人专访），那么你对这个名字一定不陌生。

　　如果你没读过，那也没关系，我做了个简单的总结：

　　一、马克?安德森开发的网景浏览器开启了因特网时代；

　　二、现在，他是一名风险投资人；

　　三、他的头脑异常发达。

　　迪克森说，这些书都是安德森在公司成立之初从自己的个人收藏中拿来的，并且他对每一本书都十分了解。不过，如果说这些书都带着马克?安德森的影子，那么它们也一定带着一点点迈克尔·奥维茨（Michael Ovitz）的痕迹。

迈克尔·奥维茨是好莱坞著名经纪人，曾被称作“好莱坞最有权势的人”。

　　就像《纽约客》报道的那样，安德森和霍洛维茨是奥维茨的好友，他是好莱坞最大的经纪公司——创新精英经纪公司(CAA)的创始人。当安德森和霍洛维茨创立AH公司的时候，他们向奥维茨咨询过意见。

　　迪克森说：“AH之所以与众不同，是因为它是一台真正可以实现梦想的机器。公司的每个人都被成为合作伙伴，他们提供其他公司没有的服务，并且乐于帮助那些还不是自己客户的人。”

　　与传统的硅谷风投公司不同，AH雇佣了一整支专业公关团队，他们成功的将公司带进了福布斯财富榜。和CAA一样，AH也在办公室悬挂了一些劳森伯格（Rauschenbergs，美国画家、艺术家、波普艺术代表人物）的作品。公司用玻璃杯，而不是塑料杯子喝东西。

　　玻璃杯、劳森伯格、书，一起构成了AH公司的标签。此外，他们还出售“权威”。

　　奥维茨诚然是可以解释好莱坞历史书的原因之一，但这并不是AH那些书存在的理由。它们只关乎马克·安德森。

《The Star Machine（星空机器）》

　　就像珍妮·贝辛格（Jeanine Basinger）在她的著作《The Star Machine》里提到的那样，曾经的好莱坞是一座生产巨星的工厂——可以将普通的男男女女打造成受万人追捧的“电影明星”、“男神”、“女神”！

　　例如，美国著名影星朱丽亚·简·米尔德丽德·弗朗西丝·特纳（Julia Jean Mildred Frances Turner，如上图），她出生在爱达荷州很普通的一个采矿小镇上。她被一位好莱坞编导发现时，只是在好莱坞高中对面街道的一家店里喝可乐。

　　之后，直播，随着她在米高梅电影公司（MGM）的走红，庞大的造星机器不只是改变了她的名字、穿着和声音，还重新编造了关于她的故事。

　　她不再是朱丽亚·简·米尔德丽德·弗朗西丝，而是拉娜（Lana）；她被发现的时候不是在一家小店里喝可乐，而是在一家高档店里喝着巧克力麦芽，因为这样听起来更加高大上。电影公司对于“凭空捏造”这样的故事一点都不脸红，而媒体也“毫不脸红”的和电影公司保持默契，大肆宣传明星光彩亮丽的一面。