当然，上述的惊吓都是些细枝末节。《降临》前面的故事太长，这些惊吓点铺满了电影前半个小时，让观众把神经绷紧，以迎来电影最大、最核心的惊悚元素——外星人与 “第一次接触”。而我之所以将《降临》归为惊悚片，最重要就是外星人“七肢筒” 的“克苏鲁化”。

　　《你一生的故事》（李克勤译本）中如此描述外星人：

　　外星人有七根长肢，从四周向中央辐辏，轴心处挂着一个圆筒。整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿的作用，同时任何一肢也都可以当做手臂。…… 它的七肢上没有明显的关节，解剖学家推测它们可能直接由脊柱支撑…… 七肢筒的身体周围排着一圈眼睛，共有七只，没有眼皮。

　　初读小说，完全不会觉得 “七肢筒” 是个恐怖的东西。在我脑中，两个可爱的七肢筒是细手长脚，外观非常几何化的螃蟹，比如下图：

　　《星球大战：克隆人战争》第二季中的机器人（图源：tumblr）

　　然而，电影给我们呈现的 “七肢桶” 完全不同——超越人类的身高（仰视带来的被压迫感）、动作缓慢而难以理解、外表褶皱、粗糙，类似变异的巨型章鱼。加上突然岔开，贴在镜头上的七趾的附足，都迎合了洛夫克拉夫特老爷创造的、电视时代人类共同的克苏鲁梦魇。而克苏鲁文化，几乎是所有 20 世纪恐怖类文学的母本。《降临》直接借用，其心可诛——就是想吓唬观众嘛。

　　根据电影创作的七肢桶概念插画（图源：tumblr）

　　《你一生的故事》里，外星人对应路易斯的动作描述，会有吃东西、行走等动作回应——这些相对友善、平和的交流场景，维伦纽瓦统统删去不要。

　　《降临》中，“七肢桶”唯一的 “有效动作”，就是伸开触手，突然贴在屏幕前端，以及喷出黑色的墨，写出难以理解的文字。触手，喷出墨汁，这里性暗示强烈的已经不用我解析了。而外星人把触手直接拍在玻璃上，则完全是《独立日》里章鱼型外星侵略者在实验室大屠杀的桥段再现。而“七肢桶” 在小说中 “像泼水的声音” 一样的发声方式也被巨大化，成为了突然响起的，让人不舒服的低频声墙。

　　全片除了一个梦境场景，外星人完全处于雾霭中，相比原著小说制造了更大的距离感与敌意。

　　七肢桶喷墨（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）

　　同样的，与外星人的见面场景，《你一生的故事》里 “外星人下放了一个视镜”，相当于扔了一个显示器在人类营地里。女主角可以在熟悉的人类环境下工作，面对的也是萌萌的，会吃东西的“七肢筒”。而电影中将“第一次接触” 大大戏剧化（小说里只有寥寥几十字的着墨）——进入营地，登记签字，注射疫苗，氧气面罩与防辐射服，进入曲面的异星飞船一个空无一物的隧道，还加了颇为精巧的扭曲重力设定。

　　防护服就穿了好几分钟（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）

　　整个电影最多的场景——对话室，阴暗的单向光源，空无一物的几何场景，压抑的高度与巨大的宽度，都造成了超常规的视觉感——明白地告诉观众，这是一个非人类的、超越理性的所在，类似制造恐惧感的幽暗场景，请回看雷德利 · 斯科特老爷《普罗米修斯》中杀人无数的外形飞船。

　　飞船内空间营造了密室感（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）

　　个人感觉，《降临》在惊悚感上做了大大的加法，得到了非常值得称赞的效果。

　　剧情改编的得与失

　　前述部分对于原著的变形与增加细节，并不是改编，只是类型片在视觉化上的一些手法。