文 | 蝶野

　　六十岁的曾德钧，正在穿越他的66号公路。

　　打开猫王收音机的旋钮，时光开始倒流。从提着公文包、长柄伞的复古绅士，到背着贝斯、带着雷朋眼镜的摇滚乐队主唱，曾德钧一路变换着角色，直至回到60年代。

　　那时，厌烦了固化生活的青年走到了主流的背面，摇滚乐、垮掉派、嬉皮文化颠覆了世界。换上夹克，皮靴，骑上哈雷，曾德钧一路狂飙。「我渴望燃烧，燃烧，再燃烧。」

　　不同于宣传片中的酷炫形象，即便怀揣了一颗「老嬉皮」的心，现实中曾德钧永远是工装打扮：军绿色马甲和背包是他的全部装备。

　　尽管被外界贴上了「中国胆机之父」「猫王之父」之类的标签，六十岁的他在同龄人中并不起眼。

　　但他一手打造的猫王收音机，成绩倒十分抢眼。2016年5月，「猫王小王子OTR」登录京东众筹平台，以音响品类新玩法「盲筹」模式亮相。24小时内完成30万众筹目标，以突破200万筹金、6000台支持的成绩开创京东众筹平台音箱品类新成绩。

　　截止2016年12月，猫王收音机销量接近12万，双十一电商「陆战」二十四小时，销售额突破230万。即便顶着「小众」的标签，猫王系列也开始得到越来越多人的喜爱。

　　「如果我的一生，可以为这个世界留下些什么，那么，就应该是它了。」

　　「三个月就是一条好汉」

　　伍迪艾伦在《倒叙人生》一诗中写：「下辈子，我想倒着活一回，在高潮中结束一生。」此刻， 曾德钧正过着这样的生活。

　　「猫王收音机」爆红后，曾德钧成了集京东明星众筹项目主导人、「聚匠计划」发起人、「猫王」广告代言人等多项头衔于一身的「多栖创业网红」。

　　一周工作7天，每天工作16小时，六十岁的曾德钧很享受现在的状态：「就像又活了一次。」

　　曾德钧一直是时代弄潮儿。改革开放初期，「南方窗」刚被撕开一个口子，他就赶上了下海经商的大潮，成了最早一批「风口的猪」。

　　可在部队一心钻研技术的他，哪懂商品经济市场的「套路」。创业头几年，他撞得头破血流。

　　1992年，因为帮一家高保真唱片公司解决了监听器放大问题，曾德钧被邀请去深圳研发音响设备。但因合作方觊觎自己的技术成果，仅仅过了8个月，合作关系就破裂了。

　　转身进入港资公司任CTO，曾德钧做出了中国第一台商品化HiFi胆机。「700块成本，卖4800，协议里面写：利润分成百分之二十。到了年底，他们说没赚钱，没有分成。我说查查账吧，他们说你没有权力查账。」

　　不谙商场把戏的曾德钧，再次被甩下了船。本以为两番折腾之后，会否极泰来，结果第三次创业，摔得更惨。

　　1994年，曾德钧在深圳和朋友一起创业，十个月后赚了200万，「4月16号我去上班，发现工厂没了，人家是法人，我连股东都不是。打官司，一审打输了，还好账册在我手上，二审打赢了。」

　　都说三十年一条好汉，朋友形容他「三个月就是一条好汉」。同年4月30日，新公司极典科技成立。

　　「事不过三，再被骗，我就是笨蛋。」

　　这回公司走上了正轨，但1998年「部队人员不允许经商」的政策一出，还是让曾德钧措手不及，只能忍痛把自己一手经营起来的公司「交还」国家。

　　2004年，离开部队再次创业的曾德钧终于步入了难得的「坦途」。但折腾不止的他立刻又开始了「猫王收音机」的创业之旅。猫王持续赔钱，直到去年才因「众筹+互联网」被大众关注，今年估值5个亿。

　　他形容自己就像那句调侃名言，「我哪懂什么坚持，不过是死撑罢了」。

　　四十年前的「新科技」

　　在创业这片热土上，曾德鈞像是个隐藏在角落的老匠人，「这三十年来，我只做自己喜欢的事情，并让它完美极致。」

　　「猫王收音机」依靠最古老的手动表盘调节频段，旋转搜台所带来的阻尼手感具备微妙的吸引力；表盘旁的「猫眼」则是点睛之笔，绿光在声波中流动，提醒着频段的清晰度；蓝牙功能实现了无缝时空转换，在线音乐和博客节目被包裹于复古气质的外壳之中，有种奇妙的碰撞感。

　　作为资深科技设备发烧友，曾德钧办公室就像一个小型收纳库，眼之所及尽是新潮的声音设备。「我一只手能伸到的就有15个，随身带的还有好几个。」