是的，科幻最擅长的就是制造极端环境，把脆弱的人和人性放进去蹂躏。空间和时间两个尺度一扩张，个人的孤独感就被成倍放大。如果把鲁滨逊和戴蒙们扔到太空中去，他们恐怕会无比怀念海岛与火星，因为要论环境的极端性，与太空相比那里都还不够看。所以说斯派茨的确是科幻迷出身，他即兴说出的创意就迷倒了一众好莱坞投资人。

　　当然，这个创意能惊艳好莱坞，在科幻界却早就不新鲜了。艾伦 · 斯蒂尔在 2001 发表的《漫长的中途》（The Days Between）就讲述了一个人从冬眠中被唤醒孤独过一生的故事。这篇小说是作者太空史诗 “土狼星” 三部曲中的一个中篇，当年也曾获得雨果奖和星云奖双奖的提名。小说中文版也曾在《科幻世界》发表过，很多中国科幻迷都记忆犹新。斯蒂尔将这个情境下的个人孤独感描绘得淋漓尽致：主人公冈瑟愤怒过，歇斯底里过，放纵过，错乱过，也忙碌过，他跑过步，喝过酒，玩过游戏，还写过小说，画过画，最后他意外致死，魂归宇宙。

　　自娱自乐后的自暴自弃，很多太空阿宅都试过（《月球》剧照）

　　…… 他醒了，他吃了，他跑步了，他学习了，j2直播，他酗酒了，他想到自杀了。可是仿佛突然间什么都变了。昨天他还作好了一切准备，准备进入气密舱，闭上眼睛，将自己投入虚空。现在，他觉得好像自己被赋予了一个新的生存下去的理由…… 而这个理由也仅仅是让他弄懂了一个道理，使他重新审视了自己的生存价值：是不是在他死了之后，身后除了一张废置的床铺和一瓶喝了一半的香槟酒之外，还应当留下点别的什么东西？

　　很难说斯派茨有没有看过这部小说。电影前半段男主角一个人时的很多情景都能在小说中找到对应的文字描写。最后一个镜头中心广场如画般的景象以及明显是女主角新书文字的画外音更让我不由得想起那个拿起笔试图 “留下点别的什么东西” 的冈瑟。

　　初看预告片时，我得到的印象是：这是两个因意外提早从冬眠中醒来的男女谈情说爱的故事。电影看到一小半我才发现自己大错特错，原来片方刻意在预告片中隐藏了关键信息。描摹孤独感根本不是编剧的主要目的，他更想做的是考验极端情境下的人性——如果是你因冬眠仓意外醒来后，并发现有能力黑入冬眠仓，这时你会不会选择唤醒另一个人（甚至多个人）？如果是的话，你会选择唤醒谁？如果你唤醒了另一个人，你会不会如实告诉 TA？你告诉 TA 后，TA 会怎么做？会不会原谅你？未来漫长的旅程你们将如何渡过？

　　Jim 试图打开船员仓，叫醒管事儿的来修船（《太空旅客》剧照，开奖，来源：索尼哥伦比亚电影公司）

　　德国科幻作家格哈德 · 格赫尔克的小说《飞过脉冲星》中也曾有过这样的情节设计。男主角克雷顿被意外唤醒后因失明不得不选择唤醒另一名船员以处理飞船故障。他从匹配的人选中随机选择了女船员纳迪娅唤醒。克雷顿为了不时手动解决脉冲星的干扰问题而选择继续苏醒，纳迪亚也同时选择留下来陪他。

　　电影里面的设定更加极端——已苏醒的人无法回去冬眠，只能在飞船上渡过余生。因此，当我在观影过程中得知吉姆有能力唤醒任何一名旅客、并由此猜测到他将唤醒女主角奥罗拉时，我意识到：这哪里是什么爱情片？这分明是一部令人细思极恐的惊悚片！同时我又不得不佩服编剧斯派茨的大胆——这样的人性拷问才是科幻片的真谛啊。

　　在绝望的孤独感的驱使下，吉姆展现了人性最自私的一面——他唤醒了奥罗拉，并选择不告诉她真相。这是影片第一个引发巨大争议的地方，很多观众根本无法接受。就我个人而言，影片前半段为吉姆的选择所做的铺垫还是有说服力的。无边无际的孤独感能压垮哪怕是意志最坚强的人，他做出什么反人性、不道德的举动都不出奇。同时我也为吉姆感到悲哀，在作出这个选择的那一刻他就背负了沉重的道德原罪，也许他将永远得不到真正的救赎。

　　母体一般宁静的冬眠区，藏着人性暗面（《太空旅客》剧照，来源：索尼哥伦比亚电影公司）