这是我当学生时写的第一篇人物传记，定稿后我立刻知道自己能写，到现在仍然引以为傲。特别是，因为它我结识了不少好朋友。戴森是个很可爱的人，他鼓励人不走寻常路。他文笔很好，尤其喜欢对比的手法，我从他那里学到很多。我这篇文章，有意无意在拿他与杨振宁先生做比较，直播，因为这篇文章本身就是源于这样的想法，他们在某些方面是有一拼的。杨先生告诉我，他自认为数学能力不如戴森。戴森在某些场合也承认，自己缺乏物理直觉。他们是普林斯顿高等研究院十几年的同事。遗憾的是，我这里没有他们的合影。

　　本文初稿曾以《弗里曼·戴森：科学家与作家的一生》为题发表于《科学文化评论》，2013年第3期，也曾作为附录重印于戴森的中译本著作《一面多彩的镜子》（肖明波、杨光松译，浙江大学出版社，2014），后来又刊登于香港《数学文化》2015年第3期和台湾《数理人文》2016年第9期。感谢一些热心读者和朋友（包括戴森本人根据英文版）的反馈，初稿中的某些错误现在得到了更正。

　　本文原题为《戴森传奇》，以上为第一节“英才少年”。

　　注释

　　[1] Dyson 1979. Disturbing the Universe. New York: Harper & Row.

　　[2] 杨振宁 1991，“Father and I”，收入C. N. Yang 2013. Selected Papers II With Commentaries, World Scientific. 有中译文《父亲和我》，收入杨振宁《曙光集》，北京三联书店，2008.

　　[3] 即杨振宁的父亲杨武之。杨武之，1896－1973，数学家和数学教育家，1928年在芝加哥大学代数与数论专家迪克森（L. E. Dickson）指导下获博士学位，是在中国传播近代数学的先驱。

　　[4] F. Dyson 1992. From Eros to Gaia. New York : Pantheon Books.

　　[5] M. Cook 2005. Faces of Science. New York, London: Norton and Company.

　　[6] 在英国，皇家学会会员相当于自然科学院的院士（人文科学的学者则可以当选为科学院的成员）。

　　[7] H. S. M. Coxeter, M. S. Longuet-Higgins and J. C. P. Miller, Uniform Polyhedra，Philos. Trans. R. Soc. Lond. A 246 (1954), 401－450.

　　[8] 杨振宁教授曾在给童元方教授的一封信里曾讲到赖特希尔的故事，见陈之藩《万古云霄》（北京：中华书局. 2014）：他身体强健，而且喜欢做常人不能做的活动。曾经绕英伦海峡中一个小岛一气游泳一周，前后要十个小时。而且1. 曾这样游过七次；2. 每次都独自游，不要有汽船跟随；3. 不穿橡皮衣；4. 第八次周游时去世！有人说他去世时自己知道已患癌症。……

　　[9] E.T.Bell 1937, Men of Mathematics. 有两个中译本：《数学精英》（在2004年上海科技教育出版社的再版中更名为《数学大师》），徐源译. 北京: 商务印书馆. 1991；《大数学家》. 井竹君等译. 台北: 九章出版社. 1998.

　　[10] 有中译本. 张明尧、张凡译. 北京: 人民邮电出版社. 2008.

　　[11] M. Cook 2005.

　　[12] 戴森 1982.《宇宙波澜》. 陈式苏等译. 上海: 上海科学技术文献出版社.

　　[13] G. H. Hardy，A Mathematician’s Apology. 这本书有三个中译本：有两本译作《一个数学家的辩白》，分别是：王希勇译，商务印书馆，2007年；李文林、戴宗铎、高嵘译，大连理工大学出版社，2014年；另一本译作《一个数学家的自白》，李泳译，湖南科学技术出版社，2007年。

　　[14] 关于哈代，可参考以下文献：斯诺（C. P. Snow）为《一个数学家的辩白》所写的序，中译文可见王希勇的译本；胡作玄，《哈代：不仅仅是数学家》，《自然辩证法通讯》1993年第4期，atv，62－72.

　　[15] D. Pedoe, “In Love with Geometry” , College Mathematics Journal, Vol. 29, No. 3 (May, 1998), pp. 170－188.

　　延伸阅读

　　①

　　②

　　投稿、授权等请联系：[email protected]