图片 | 何瑫提供

　　采访 | 胡欣 小肥人

　　何瑫简介：《智族GQ》总主笔，非虚构报道知名写手。毕业于北京大学中文系，在校期间曾任北京大学新闻网记者团团长，曾就职于《中国青年报》、《 21 世纪经济报道》，以及《人物》杂志。任职《智族GQ》期间创作了《帝吧风云》《喊麦之王》《裸奔者范美忠》《风口上的孙宇晨》等较有影响力的作品。

　　何瑫提议的咖啡馆隐匿在北京朝阳区一座住宅区里。就在半年前，我在此地附近先后结识了一位中央电视台新闻部门的制片人、一位小有名气的自由撰稿写手和一位自媒体公众号的运营主管，并从他们口中得知，这里常年是各路媒体人的聚集地。

　　何瑫的住处就在此地，离公司不远。

　　如果是一个陌生的过路人兜转于此，定会与一些有着迥异打扮的人士擦肩而过：金黄色的男士贝雷帽，厚底沙滩人字拖，斑马纹瑜伽七分裤和波西米亚薄纱披肩，哪怕是在入秋后的微凉时节，也不妥协他们挑战自然气候的性感与时髦。

　　但我们的交谈，却是谨慎、严肃的。

　　卫诗婕第一次与何瑫见面的时候也曾有类似的感觉。她在看了那篇写丁俊晖的人物特稿《控制》后，决定给何瑫发去一封邮件。不久，她从几十名申请者中被选中，顺利拿到了在《智族GQ》杂志实习的名额。面试中，她与何瑫在一家咖啡馆聊天，这位特稿写手不苟言笑，谈话内容永远围绕着工作，像极了一位严肃的教务处主任。

　　但在好友鲁韵子眼里，这种印象自然存在偏差，何瑫有其随性、好玩的一面。比如，《喊麦之王》发表前，为了体验喊麦，两人曾在 KTV 包厢里点了 MC 天佑的所有成名曲目；再比如，他也会偶尔袒露自己内心世界的敏感体味，倾诉感情上的苦恼。

　　一位记者曾说“文艺男青年即使丑如 XX（某知名特稿作者），都会有女生半夜去敲他的门”；鲁韵子将何瑫定义为文艺男青的典型反面：没有神秘化写作过程，也并未尝试构建才子做派。

　　让何瑫陷入沉默的问题，是他在知乎 Live 开设特稿写作课程后，来自外界的些许质疑声。一段时间以来，除了在《智族GQ》杂志的特稿版面里出现，他的名字也时常出现于各路新媒体报道中。旁观者在谈论他的作品时，也在谈论其年龄与资历。

　　我对面的何瑫遁入思索。他凝神的时候，盯着桌上的某一样物件（此刻是一杯刚刚喝光的橙汁），眉头半展，很认真；右手则习惯性地翻动着放在一边的手机，有节奏地敲打着桌面。

　　“他们并不了解我。”片刻后，他说。

　　*何瑫近期在 WeMedia 活动上参与现场对话

　　热情

　　几个月前，何瑫在与《中国三明治》的访谈中提及“写作者的焦虑”：他自认是一个焦虑感较低的从业者，这与其对特稿写作所保持的热情有关。

　　在刚刚过去的记者节当天，叶铁桥在《刺猬公社》的微信平台推送了一篇长文，记录了曾经的《中国青年报》（以下简称为《中青报》），和那批一线新闻人的过往种种。何瑫在自己的朋友圈转发了这篇文章，并将当年没能成为中青报的正式记者定义为“职业生涯里一个无从弥补的遗憾”。

　　与中青报正式签约后，何瑫虽然迈入了报社大门，却没能如愿加入记者编制，而是被分配到了发行部。那时，如今的新世相创始人张伟作为写作者开始在《冰点周刊》声名鹊起，何瑫至今记得此人在某篇评论文章中写下的一句“伟大的批评者都是伟大的爱国者”，此语背后的见地与视野，令他印象深刻。

　　但与这些记者们照面时，何瑫从未主动上前招呼或寒暄。他曾几度申请记者岗，j2直播，均无果而终。来到理想中的新闻圣地却不能写稿，痛苦显然比驻足门外时更加焦灼。

　　争取无望，何瑫选择离开中青报，同时又做出了另外一个后来令自己蹉跎的决定：他成为了《21 世纪经济报道》的一位财经记者。

　　做此选择的初衷，是出于对金融世界的好奇，而在之后的工作中，他花了几个月的时间才勉强读懂同行的稿件。复杂的金融模型与术语让他兴趣索然，所有采访几乎都是通过电话沟通，内容则更多围绕着某些专业观点展开，缺乏对人物本身的关注。何瑫很快意识到，这不是他喜欢的方式。

　　2007 年，北京大学新闻网记者团提出“以自我管理为中心”的新理念；次年 3 月，何瑫出任第八届记者团团长，也是新闻网历史上第一任民主选举出的记者团团长。从那时起，他的写作欲望与观察力初露锋芒。