快一个月了，老王才发现，这份职业并没有老乡之前描述的那样迷人。他每天从早上四五点工作到晚上一两点，每周只有限号才勉强休息一天；他对北京路线不熟，一天也就跑十来单，除去油耗和车磨损，每天到手只有一百多块，一个月下来也就三千多。还不如在东莞当电工，每月还有五千块。

　　“但租车的合同已经签了，押金也交了，骑虎难下。”他说。

　　7月20日北京暴雨那天，网约车溢价翻倍，平均下来，每公里司机到手有10块钱。

　　“那是最后的狂欢了。”金正宇说，在那之前，他的收入已经下降到每月五六千了。他决定离开——把车租给别人，每个月什么也不做，也能收入3500元。

　　“随波逐流”

　　7月底，网约车合法化的消息传来。

　　但前提是，网约车司机需要和传统出租车司机一样，通过考试，取得从业资格证，还需要和网约车平台签订劳动合同或协议。

　　分享经济似乎变味了。朱巍觉得，分享经济就是应该让人和车都有来去的自由。但现在有了太多的限制。

　　有专家评价，这是把计划经济思维强加到了信息社会的经济发展中。

　　几天后，新的消息传来，滴滴优步合并。这意味着，一家垄断巨头就要诞生，网约车司机们再也看不到两家大战，也不可能渔翁得利。

　　王斌知道这一天会到来，只是没想到这么快。

　　最近两个月，工作时间不变，王斌的流水维持在7000元左右，扣除油耗、车磨损，到手差不多5000元，这和他当快递员时的收入几乎持平。生活好像又回到了原点。

　　他想不到其他的出路。“我和我的车该何去何从，我也很茫然。”

　　犹豫了一阵，他还是决定追随滴滴，需要认证就去认证，需要考试便去考试。这是目前最适合他的饭碗了。他很珍惜。

　　李明今年已经45岁。他知道，这个年纪，找一份有五险一金的稳定工作，基本不太可能。

　　7月份，他跑去滴滴总部认证，但没通过。

　　这两月，他没心情出车。妻子似乎没什么耐心了，饭也不做，李明只能在路边买份炒饼吃。这时候，他会怀念当年月入两三万元的时光——每晚十二点回家，妻子总会从床上爬起来，给他做一盘红烧肉。真香。

　　9月24日，王斌收到消息，他获得了认证。

　　滴滴也给他列出了服务规范。比如，不得染发，着白衬衣、深色西装和皮鞋，以及在乘客上车时问“您好”和下车时说“请带好随身物品，再见”。

　　获得认证后的第二天，王斌花100块买了两件白衬衫，天凉了，又打算再置办一身西装。

　　他不怕这些繁文缛节。他只祈祷能顺利拿到从业资格证，也不要被北京的地方细则卡住。

　　实在不行，那就重新回去开黑车，或者，开个烧烤店吧。

　　最近几天，王斌所在的微信群里开始流传神州专车新上线的网约车项目，欢迎私家车主加入，该项目承诺，不收取平台费。

　　有人好像看到了新的希望。也有人持怀疑态度，认为这不过又是招揽司机的噱头。

　　大家吵吵嚷嚷，又回想起当年各网约车平台如何大战，如何招揽司机，以及那些荷包鼓鼓的日子。

　　有人总结道：“咱们不是弄潮儿，只能随波逐流。”

　　（应受访者要求，文中王斌、金正宇、李明为化名）

　　新京报记者张维 实习生付子洋