上次一发现火情是2010年，曹志国正在塔上瞭望时，肉眼发现远处西南方向有烟，他再拿起望远镜一看，确实有一股烟柱一点点往上飘，他赶紧拿出罗盘，对准火点，确定方位后向防火指挥部汇报。在林区里靠前布防的扑火队员立刻赶到现场。着火面积不到半亩，半个小时就扑灭了。

　　“我是211塔，在我塔的220度，距离15公里到16公里，有一股烟柱……”曹志国拿着自制罗盘演示着。

　　曹志国说，报火警时方位最关键，若方位有误差，扑火队员在林子里找半天也找不到火点。但报公里数，谁都不敢保证太精确，汇报的误差距离越小，说明业务越熟练。他报的误差最大的一次是差了860米，那一次火点距离暸望塔19公里。

　　“最远的火情我报过22公里，就凭眼睛看，那回误差400米。”他憨憨地笑着，谈起业务，他透露着自信，“你一定要找参照物，打比方说，咱这塔离公路3公里，你看那火点离公路多远，若是一倍的距离，那就是6公里，我都是用参照物估算距离。”

　　瞭望员每次报告火情，指挥部都会问“烟是什么颜色，风力多大，火的速度是多少，火往哪边烧”等一系列问题，指挥部再根据瞭望员的描述，决定如何派队员扑救，携带什么样的防火工具。

　　瞭望员的工作需要多年的经验积累，因此，工作岗位很少调动，负责防火工作的干部也很少调动。

　　落叶松、樟子松、白桦等是这里的主要树种，矮小的灌木分布其中。

　　曹志国的家距离暸望塔直线距离约20公里，顺着他手指的西南方向望去，此起彼伏的丘陵像油画，但画中看不到人烟。

　　瞭望员每年3月15日进山，这时候穿着军大衣都觉冷，在塔上一直待到11月15日前后，黑龙江省防火指挥部解除秋防，这一年的工作就结束了。

　　三年前，曹志国还可以在冬季里搞点副业，从事木材生产、清林或者在贮木场帮忙，每个冬天都能多挣2万多。

　　2014年4月1日起，大兴安岭地区全面停止木材商业性采伐，数以万计的林区人放下斧头放下锯，全部转岗投入到了保护生态的洪流之中。曹志国一年的工作就变成了三季，站在塔上，萧瑟的春天里，他盼望着生机盎然的夏天，等到这片林海满目金黄，他又开始盼着落雪。

　　他不喜欢春季的林子，这个季节，广袤的林业里生命迹象太少，湛蓝的天空偶尔会有猛禽和乌鸦飞过，有些凄凉。

　　他告诉澎湃新闻，等过一段时间，白桦树吐新后，整个大兴安岭会是一片绿色的林海，这是他最喜欢的季节：那些翠绿的叶子，未染一丝尘埃，在捉摸不定的风中簌簌作响，“眼里看着舒坦”。

　　在近几年发生的火灾中，人为火比例下降，雷击导致的自然火占比凸显。

　　“管住人，封住山”，这是当地防火的诀窍，澎湃新闻记者在林区里发现，每一个通往山林的路口都设检查站，随处可见防护员在巡护。

　　曹志国最担心的是每年六七月份，到了“采山”季节，外来人员就多了起来，这时候防火最难管。

　　“我们本地人说的采山就是到山里采野蓝莓、蘑菇、红豆、木耳这些，这是老百姓致富的一个渠道，勤快的人在这个时候能挣一万多块钱。”曹志国说。

　　采山人员吸烟有时会引发火灾，“这时候的火不用担心，”曹志国一摆手说，“瞭望员在塔上看到冒烟了，赶紧报告，扑火队一到就打灭了，这时候不会有大火。”

　　最怕的是五月下旬，大兴安岭地区的这个季节已经开始下雨，打雷，这几年的雷击火多了起来。

　　“海拔高，地底下有矿产资源的地方，招雷。”图强林业局分管防火工作的副局长贾士民说，一到高发季节，就得把扑火队靠前布防。

　　曹志国正在演示一旦发现火点，如何用罗盘定位。

　　“森林防火瞭望员非常关键。”贾士民说，他们是大兴安岭广袤林海里的眼睛，是哨兵。