自述书中，杨洁对自己的一生做了梳理，她情感热烈，喜欢用大量的感叹号。也不怕得罪人，在书中点名指出那些曾与她有过矛盾的人，或她不喜欢的人和事。

　　雒仁生担任这本自述的编辑，他发现，书中杨洁更多记录的是自己的艺术创作生涯。

　　生于1929年的杨洁，父亲杨伯恺是一位革命烈士。杨伯恺从小想把她培养成一名“专业革命家”，但她最终走上了艺术之路。

　　杨洁出生时，杨伯恺是大学教授，在上海办有辛垦书店，他认为学校对杨洁没用，便不让她上学。自此，杨洁便跟着父亲在家读书。

　　识字后，看书是她最大的乐趣。辛垦书店二楼是个仓库，堆积着各种各样的书，杨洁像个耗子一样爬在书堆上寻找读得懂的书。每次离开，都灰头土脸。

　　她比较感兴趣的是历史，尤其是古代史，因为里面有故事、人物，她当做故事来读。最钟爱的还是文艺，她喜欢小说，爱看电影，12岁时就熟背了《红楼梦》中林黛玉的诗词。而父亲给的那些政治书，“可真是太难啃了！”她在自述中写道。

　　杨洁的书桌正对着父亲的书桌，当父亲专心埋头写东西时，她就偷偷拉开抽屉，看喜欢的小说；父亲一抬头，她又赶紧把抽屉推进去，假装在读桌上的政治书籍。

　　15岁时，杨伯恺所在的华西日报社内住进了一批文艺界名人，是中华剧艺社的导演和演员，杨洁艳羡不已，瞒着父亲去看他们演戏。

　　她心里矛盾许久，跟父亲提出想参加剧艺社，却挨了一顿骂：“搞文艺？不可能！你的前途是去延安！去‘革命"。这次“抗争”失败，杨洁转身继续沉迷于她的小说世界。

　　没多久，她开始在《华西日报》上发表小说《禁闭室的女性》、《他有什么罪？》，前者源于她遇到一个女孩被打无人救助的真实经历，后者则由一个新警察因处罚官员违章车辆被开除的报道有感而发，杨伯恺最终让步，答应让女儿搞文艺去了。

　　原本写自述书，杨洁是写给王崇秋一个人看的。两人相识于上世纪60年代，1969年，杨洁不顾外界争议，与比自己小14岁的王崇秋结婚。

　　编辑雒仁生去找她之前，已经看过书稿，本以为这是个女汉子型的人，去了才发现是个特和蔼可亲的老人，“干事时可能比较冲动，但生活中还是温文尔雅的。”

　　《西游记》里的小白马，戏拍完后被送到无锡影视基地。杨洁后来特意去看那匹马，发现它又瘦又小又老，被挤到一边什么也吃不到。她跟影视基地讲：“这是个功臣，你们要好好照顾它。”

　　杨洁把这件事讲给林志谦的时候，眼眶都红了。《西游记》养过两只猴子，一只公的叫“永棍儿”，一只母的叫“小庆”。拍完戏，猴子被放到杭州动物园，杨洁特意去看。她告诉林志谦，她站在那儿喊“永棍儿”，它居然真的来了，就是样子比原来大了。

　　跟澎湃新闻记者回忆起杨洁，林志谦最先想到的词是“纯真”、“可爱”、“像小孩子”，“你跟她说什么，她都会相信。”这样的词在之后也频频被其他人提及。

　　杨洁家里有保姆，王崇秋说，有的人嘴巴甜，说家里穷，杨洁就把手机送给人家。她也被骗过，被骗了很生气，脾气很大。一旦谁骗了她，她就跟那个人“拜拜”了。

　　杨洁不会讲官话套话，有什么说什么，也不怕得罪谁。“在人际关系处理方面，她是最幼稚的。”王崇秋说。

　　杨洁是在采景路上选定林志谦的。她形容林志谦豪侠仗义，有古代武侠人物的影子。初见他时，没聊两句，杨洁就被一位领导的秘书叫去看电影，她只好对林志谦说半小时后就回来。

　　林志谦原以为杨洁不会回来，就说“半个小时不回来，我就走。”没想到，20分钟不到，杨洁就回来了，她不仅没看电影，还直接请求领导对她拍摄《西游记》提供帮助。

　　在剧组时，林志谦喜欢用一种怪腔怪调叫她“杨导演”，捉弄她。杨洁也不生气，有时林志谦唱歌，声音比较大。杨洁就喊：“哎呀！吵死人，大叫驴！哎呀，吵死人，大叫驴！”