因为拒绝劳动改造，郭利在监狱的大部分时间都是一个人待着。时间久了，白天和黑夜于他也失去了意义，加上里面24小时不熄灭的灯，眩晕的感觉像是叫不醒的梦。

　　在监狱里度日如年，记忆和表达能力也在逐渐丧失。他开始练习朗读，那些中文图书、英语新闻和德语读物都成为他摆脱遗弃的工具。甚至歌唱，郭利向红星新闻记者透露，他曾经好几次不自禁地高唱起《爱拼才会赢》等歌曲。

　　后来，郭利成了监狱里的广播主持人，朗读每天的监狱动向。还拾起了一些已经生疏的爱好，比如画画。书籍序言末尾的空白页，或是废弃的稿纸，都是他心绪落笔和想象生根的角落。那些画也多与女儿有关，尽管只是炭笔，线条也比较粗糙，寄托的情感却特别明晰粗大。

　　在其中一幅画中，父亲牵着女儿的手，两个人都只有背影，不知道要走向何处。父亲背着白色画板，上面用中、英、德三种语言写着“家？无家可归者”。

　　本想为女儿争取赔偿却锒铛入狱，郭利“从女儿的生活中消失了”，但女儿却时刻都在他的内心世界里。时间过得没有节奏，有时候，他也不能十分确定女儿的彼时样貌，便只能描摹其背影。

　　郭利狱中所绘作品《无家可归者》

　　服刑期间，郭利还接到了妻子送来的离婚协议书，最终也失去了对女儿的监护权。

　　然而郭利依旧不愿放弃。他开始有意识地阅读与民事诉讼法相关的书籍，为的是刑期结束之后继续上诉。他的心境越来越平和，不断的阅读也让自己收获了更多的自信和勇气。

　　郭利忽然觉得，监狱生活在某种程度上也是一种修行。虽然后来每每提及入狱，仍然将其自视为一种“构陷”和“耻辱”，但他却从监狱的日常生活中扼住了一些弥足珍贵的东西。

　　2014年7月22日，郭利刑满出狱，推着两箱书从囚牢大门走出。“你怎么出来还带这个？”朋友问，郭利没有解释，只在后来的媒体采访中表示，“这是陪伴我度过艰难时光的粮食。”

　　父亲：

　　曾月入10万

　　现在只想要回女儿的监护权

　　“原审裁判认定原审被告人郭利以非法占有为目的，使用威胁、要挟的方法，强行索取财物行为的事实不清，证据不足。”

　　2017年4月7日，终审判决书最后8个字推翻了7年前的有罪判定，这让郭利多年的努力结出了果实。

　　自己本是三聚氰胺奶粉事件中受害儿童的家长，却在索赔维权的过程中变成了被控犯有“敲诈勒索罪”的被告人。回想自己在过去9年走过的弯路，年近50岁的郭利自称也曾有泪，“出狱的时候我没哭，见到家人的时候也没哭，只在一个人维权得不到家人和社会理解时，我会在车子里、被子里流下眼泪。”

　　事实上，与其他受害者父母得到的赔偿相比，当年40万元的数额已经可以说是很好的了。据卫生部通报，截至2008年12月，三聚氰胺事件波及的儿童共有29.6万人，重症患者得到的赔偿仅有3万元，而一般性治疗更是只有2000元。

　　面对少得可怜的赔偿金，绝大多数家长只好选择了接受，虽然不多，但“聊胜于无”。也有一些患儿父母拒绝了这样的赔偿标准，但各自为战的索赔之路后来大多断了头绪。

　　郭利则觉得，自己作为父亲，应该对女儿负责，为她要回一个长期保障的交代。要知道，在发生毒奶粉事件之前，这位父亲可谓意气风发，是绝对的家庭支柱。

　　郭利2003年就开始了同声传译的工作，“那时候全国的同声传译人才不过几十人，如果再细分领域，我在工业方面的同传算是最顶尖的了。”郭利告诉红星新闻记者，那时候他一个月能接到五六笔单子，业务范围能辐射到欧美非，“一个单子一两万，月薪10万是有的。”