李连的摆渡船缓缓向河岸一头靠近，即将靠岸时，他停下手中拉钢索的动作，让船依靠惯性自然碰到岸边。船身稳当后，他先把船头两端的铁链绕在岸边的木桩上，再把岸边的四块长木板搭上船头，随后，李连站在船上，一边向船尾的方向后退一边指挥着吴倩开车上船，“来来来，轧着木板，慢慢开上来”。

　　待车尾全部收到船上，李连便挪开木板收起铁链，开始拖拽钢索。摆渡船行进全靠牵引，j2直播，其间，戴着防滑橡胶手套的李连，需要两手把着钢索，身体微微后仰，同时向后拖拽钢索，约一分半钟，摆渡船停靠到对岸。

　　吴倩付了钱、道了谢，按照李连的指导，轧着木板缓缓开车下船，沿路开往西集。

　　变迁

　　5年来驾车渡河的越来越多

　　潮白河上，北京通州区西集镇尹家河村与河北香河县的王店子村之间，李连往返不迭。从清晨6点“开工”到“黑天了”收工，李连和外甥每人半天，日复一日值守在渡口。

　　“单人收1块钱，骑自行车、电动车的收两块钱，j2直播，开汽车渡河的收10块钱。”李连的价目表经年不变。“收费的依据主要看吃劲儿的程度，摆渡是体力活，一辆小汽车上来，渡到对岸，肯定比渡人吃力得多。”算下来，李连和外甥每人一个月能挣到两三千元。

　　由于全靠双手牵引，李连消耗最多的是手套。“防滑橡胶的，戴不了三天就会开裂脱手，要重新换。”其次是渡船本身，再结实的厚木板，车来车往轧上七八年就得换一艘。

　　李连打14岁便给父亲做摆渡帮手，如今他已经69岁。他自述，中间因为其他事中断摆渡十多年，直到上世纪80年代，又重新拾起摆渡这门生计，此后便没有停下过。三十多年间，李连见证了两岸人的点滴变化。最明显的，莫过于这5年，“差不多5年来，渡河的小汽车越来越多。”李连回忆，最多的时候，他和外甥俩人一天渡过七八十辆小汽车，“大多是往返河北和北京办事儿的”。

　　尤其是早高峰期间，附近村庄的住户也常会走李连的渡口。“哪儿去呀？”“开车上西集”、“去北京”。这样的一问一答常发生在李连和渡河的车主之间。

　　但像王斌这样“走水路”开车去北京上班的燕郊车主，李连甚少载过。“毕竟燕郊到这儿隔着一段路，除非白庙那边堵得很，平时走这里上北京的燕郊车主倒是没多少。”李连说，他渡过的上北京的这些车主中，给家人尤其是给孩子看病的最多，其次是办急事儿的，“这些都是抢时间的，耗不起”。

　　但李连回忆，渡河的车主中有一些很有意思，“比香河、燕郊更远的车主也有，但他们应该是看到渡口的故事，想来感受一下开车渡河的感觉的。”而对于有些车主担心开车渡河是否有落水的危险，李连笑着回应称：“不可能。”

　　“这是砸饭碗的事儿，出不了。”李连望着河面，自信地向北青报记者说道。

　　（本文中部分人物为化名）

　　对话

　　网红摆渡人：“我们年纪大了，还能再干多少年？”

　　北青报：“百年渡口”这个称呼怎么来的？

　　李连：我父亲就是在这个渡口做摆渡，一干干了几十年，我打14岁给父亲做帮手，刨除中间一段时间渡口荒废，摆渡船沉底的那十来年，我也干了三十多年了。现在我50多岁的外甥也加入进来，我俩轮换班，所以这渡口“百年”的说法就这么来的。

　　北青报：就您和父辈比较来说，摆渡这个行业有什么变化？

　　李连：变化多了。就说渡船，以前是木船，我父亲包括我前几十年，渡河用的都是长篙。你别看这河面静得很，打个比方来说，底下都是“暗礁”，长篙插在水里，深浅都不一样，来来回回其实也不安全。这些年，我们填了底下坑洼的地方，换了铁船，修了钢索可以来回拽着走，长篙也不用了，还能保证这船来回都比较平稳。

　　北青报：可我看船上还有长篙。

　　李连：虽然现在不怎么用得上，但长篙对我们来说就是镇船之宝。再说了，有时候风大，渡河的人戴的帽子、围巾什么的小东西被风吹到水里了，用长篙都能捞起来。

　　北青报：那摆渡没有变的是什么？

　　李连：还是比较辛苦吧。一年四季，不管刮风下雨你都得在这儿，离不了人。冬天河面上冻，每天开工之前都要砸冰面，夏天蚊虫又特别多，特别是水面上的水蚊子，没完没了的。遇到大风天，船晃得很，来回渡河也挺麻烦。

　　北青报：您觉得进京的车主为什么会把这里叫做“关口”？