2月12日，在老家过完正月十五，郭绍伟带着妻子和小儿子返回红岩小学。3月11日傍晚，郭绍伟一家返校的第27天。当天是周六，住校的学生们大多已经回家，备完课后，郭绍伟开始帮妻子做家务。小儿子也在家，他爱吃郭绍伟做的腌菜炒肉和番茄炒蛋，郭绍伟洗洗手，准备淘米做晚饭。

　　米还没淘下锅，李光美听到，屋外响起“嘭嘭”巨响。夫妻俩对视一眼愣住了，郭绍伟先反应过来，随后拽起李光美和小儿子就往外面跑。郭绍伟的住处在学校里面，距离学校门口仅200米左右，穿过教学楼前的操场，几步路就能出校门。郭绍伟跑在前面领路，李光美和小儿子跟在他身后。

　　穿过操场时，李光美看到丈夫被碎片一样的东西击中，随即瘫倒在教学楼前。呼喊，没有应答。李光美上前去拖拽郭绍伟，“没有气息了，我知道的，他走了……”李光美已经不太记得请，之后是谁发现她们母子，谁把她们送到避难的场所，也记不清自己给云南老家打电话时说了什么。

　　老家的兄弟和侄子连夜开车，12日一早赶到红岩小学，接走了恍惚的李光美母子，也接走了郭绍伟的遗体。遗体在老家的新房里已经停放了3天，李光美说，打算3月17日下葬。

　　郭绍伟出事后的这几天，她几乎没合眼，“一闭上眼睛，就看到他在我眼前，倒在教学楼前面的那一秒的样子，反反复复……”李光美甚至问，如果炸弹来袭前有人通知，是不是就不会出现这样的事，但没有人通知他们。

　　文/本报记者 张雅 实习记者 刘思佳 李明珠