记忆中，第一次与人讨论雾霾——那时候还没有雾霾的概念，称为空气污染——是在1999年的冬天。那个冬日的午后，我和时任一家英国水务公司中国公司总裁的Jon坐在银河王朝酒店的咖啡厅，望着窗外昏黄的天空，他感觉胸闷气紧，却安慰我说，伦敦曾经经历过空气污染，后来治理好了，花了十多年的时间，也许十年，最多十五年，成都的空气也会好起来的。

　　我心里升起一点希望，说“但愿如此”。

　　西方国家在工业化过程中经历过环境污染、空气污染，引发了健康问题与抗议、反思，后来他们通过加强环保措施，恢复了碧水蓝天。中国是工业化后发国家，可否吸取先行者的教训、一开始就采取他们已经行之有效的环保措施，不污染、少污染，或者边污染边治理呢？

　　这个冬天，距离与Jon的那次谈话，已经过去十五年。但感觉上，空气质量非但没有好转，反而更差了。

　　进入新千年，我有机会接触到环境学者、环保NGO，还写过与环境污染有关的文字。对空气污染认识的深化，与2011年PM2.5监测值成为当时的热门新闻有关。之后不久，成都像全国很多城市一样，也开始公布PM2.5监测数据；对PM2.5健康危害的认识，我则得益于著名呼吸专家钟南山先生的呼吁。他说，广州人的肺都是黑的，我不免想成都人的肺能好多少，我自己的肺又怎么样。

　　如果说工业化是空气污染的导因，那么，作为在工业化过程中长大的人，也许我已经逐渐形成了对坏空气的“抗体”？近年，自己倒没觉得身体在雾霾天有多强烈的反应，倒是，我的美国先生对成都空气的敏感，让我认识到医学专家对空气污染危害的警醒。

　　冬天，我先生到成都不超过一个星期，铁定会发生呼吸道感染。2012年的冬天，他第一次在成都过冬，不几天就鼻塞、喉头痛、胸紧。我凭着个人经验，判断他感冒了，陪他看了专家，诊断也是感冒，可是，感冒药、抗生素并不凑效，十多天后，他回到美国，美国医生的诊断是“比感冒更厉害的”上呼吸道感染。服药三天，他就痊愈了。

　　次年夏天到成都，他带了几十个抗PM2.5口罩，除了自用，还赠送亲友。他一出门就戴上口罩。在他的监督下，我也戴上了口罩，可是真的很不方便，以致影响出门的意愿。亲友们也大多没有使用他送的口罩。路上，戴口罩的人很少。他不理解我们为什么不用口罩。我说：“不方便。”他睁大眼睛：“比生病、住医院还不方便吗？”

　　2013年，在他的主张下，我们家客厅、卧室都配备了空气净化器，他在家的时候，一天24小时开机。2015年的冬天，在经过夏天在成都的又一次上呼吸道感染以后，即便在家里，除非吃饭、有朋友到访，他都戴着口罩，就这样，j2直播，在成都呆了一周以后，他感觉到胸闷，眼看呼吸道感染又有发作的征兆，我们赶紧去了峨眉山。

　　成都有一条城市形象广告语：“成都，一个来了就不想走的地方”，由于雾霾，有成都人把这句话改为：“成都，一个来了就走不掉的地方”。

　　在雾霾问题上，成都不是中国的例外。对于外国人来说，来中国工作、旅游、学习，已成为一些人的畏途。当然，外国人担心，可以不来，或者申请离开，身为中国人怎么办？

　　随着对雾霾危害认识的深化、普及，人们根据各自的情况做出反应。有的人选择离开。近年，躲避空气污染已经成为迁徙的一大主因，一些年轻的父母带着孩子移居国内空气较好的城市；有钱有闲的人士，在雾霾严重的冬天住到三亚，必须工作的人们，在孩子的寒假、长假飞往三亚；有的朋友在城市附近的郊县、山区买房、租房，周末居住，再不啻，好多朋友也要在周末抽一天逃离城市，洗洗肺；留在城里的人们，这两年也大多配备了空气净化器，这个冬天，戴口罩的人，也比往年多了起来。

　　上周，在我家已有十几年的保姆小何同我谈了好久的雾霾话题。她从一个偏远的山村来到成都务工，现在，她已经患上了慢性咽炎。今年，空气污染也已经成为她和外来务工的亲戚朋友的共同话题。她说再挣几年钱，等孩子大学毕业，如果空气质量还是这么差，她和她先生准备回到家乡。

　　未来，成都是不是要成为居民想离开、外人不想来的地方呢

　　看着如同十五年前的昏黄天空，除非亲友聚会，我都呆在家里，白天也紧闭门窗，拉着窗帘、开着灯。

　　一年当中，成都空气质量不达标的日子几乎占到一半，为了健康，多少人一年可以选择离开半年？一年有半年需要生活在关闭门窗、开着空气净化器的屋子，一年戴半年的口罩？