农历丁酉年除夕夜，云南镇雄17岁的留守少年小宝（化名）自杀。孩子留下了一封遗书，言语间表达出对留守生活的悲伤和内心的纠结：即便与父亲每年见一次面，但他总是被打；理解家庭的贫困，他却还要面对父亲逼问账目；他不想那么早死亡，却依然选择了轻生。

　　17岁的花季少年，为什么会选择轻生？近日，中国青年报·中青在线记者再次对此事进行追踪，发现小宝轻生悲剧背后是他生活环境的冷漠。

　　家中有4个兄弟姐妹，小宝是老大，在老家与爷爷奶奶生活，其他3人与在昆明打工的父母在一起。在采访中，父亲给出的理由是家里的孩子太多，考虑到负担太重，所以没有把小宝带在身边生活。

　　与很多从小在农村生活的留守儿童不一样，有村民怀疑，父母对小宝不如其他孩子好，长期存在的厚此薄彼造成了父子隔膜，是小宝选择自杀的原因之一。

　　小宝与爷爷奶奶一起生活，很多村民都知道孩子的父亲脾气不好，回来一次打孩子一次。母亲平时也不回老家，父与子之间的矛盾没有缓冲区，不识字的爷爷奶奶也难以承担起教育的职责。父亲的暴力，只能加深孩子对社会的绝望。

　　中国青年报·中青在线记者在采访时发现，付姓是小宝所在村里的大姓，村民之间都沾亲带故。说到小宝的事情，有一些村民欲言又止，不愿意过多评价。有村民虽然看不惯他父亲对孩子的狠心，但是没有人站出来调解父子俩的矛盾。

　　如今的农村，人们各过个的，彼此显得有些冷漠。大家都知道小宝家的经济条件不好，却鲜有人关注孩子的生存状态，就连小宝的近亲属也不例外，除夕晚上，没有亲戚叫小宝和爷爷奶奶一起吃年夜饭。

　　爷爷奶奶和小宝的家，没有一件像样的家具和电器。

　　小宝的班主任文老师告诉记者，小宝性格不算内向，与大多数孩子没什么两样。他与小宝父亲偶尔电话沟通，主要聊孩子在学校中的表现和学习情况。他并不了解孩子家庭的经济情况，也没有去家访过。他一直强调，自己“对学生够好”。

　　直到正月初七，他才听到小宝自杀的消息，他说“很震惊，很难过”。然而，孩子自杀后，他并没有去小宝家看望过。文老师解释，小宝的家人也并未联系过他。

　　小宝生前所在学校，免学费、住宿费和伙食费，班里有50多人，其中隔辈抚养长大的孩子有十来个。或许留守儿童太多，学校老师实在了解不过来孩子的家庭情况。很难让人理解的是，一名学生轻生，学校却冷漠面对，没有派老师到学生家中探望。

　　小宝的爷爷还表示，小宝生前，没有人来统计过留守儿童的情况。记者致电小宝家所在的盐溪村村委会负责留守儿童的严姓副主任，询问相关情况，他回答“我不知道”，随即挂断记者电话。中国青年报·中青在线记者也曾前往盐溪村办公室，并没有找到工作人员。多位村民证实，去年当选的村委会成员，很多人都在走辞职程序，具体原因不详。

　　留守儿童数量太多，在当地反而变成了一个让人见怪不怪的群体。即便国家一直致力于解决留守儿童问题，但是像小宝这样的留守少年的生存现状，依然很容易被遗忘，

　　小宝在离世前，把书码放整齐。

　　从小宝的遗书可以看出，他是一个懂事的孩子，他明白家庭贫困的窘境。一周30元的生活费，每周来回走60里的山路，甚至没钱的时候，他还要向同学借钱。可是，他怨恨父亲还要逼问他花钱的账目。

　　记者在小宝的房间里看到他生前珍藏的“百宝箱”，里面有古代铜钱和一些纸币。为了缓解经济上的压力，小宝帮着村民干农活儿，想方设法要到这些东西。小宝生前告诉过爷爷，他的手机就是用铜钱换来的。