高原的夜晚有种凄凉、梦幻的美。密密麻麻的星星被涂抹在冷峻的夜空里。危险也同在，夜晚倒垃圾时，他们撞见过来找食物的熊、狼、狐狸，白天时，黄羊、旱獭等野生动物更是随处可见。

　　尽管日子清苦，他们还是在这小房子里调试着生活的滋味儿。

　　哨所里养了十几条狗。大多都是山下塔吉克牧民家的，只要它们上来，官兵们总会省下一口饭。小狗还被放在床上，喂牛奶，悉心照顾。很多狗就留下了。

　　一条14岁的黑狗已经“年过古稀”了，皮松肉散的，牙齿也缺了，趴在哨所门口的雪人边上，一副懒洋洋、爱搭不理的模样。但只要官兵们扛起枪准备出门，它立马精神抖擞地站起来，跟着巡山去了。

　　1月25日，哨所里养了十几条狗。官兵们扛枪巡逻时，它们都会跟随一起巡山。

　　暖气片上还趴着一只灰猫，蜷着身子，赶也赶不走。早年它在这里抓老鼠，待着待着，就成了大家嘴里“世界上海拔最高的猫”。

　　哨所的天井里留着两株三角梅，被大家用塑料布严严实实地裹起来。每到夏天，楼外飘雪，楼里开花，树上挂满粉红色的花，官兵何文斌说，那是“像树叶一样的花朵”。

　　树和草常常种着种着就死掉了。每隔两年，官兵们就再种一次。高寒地带，植物尤其珍贵，这是他们为单调生活留的一点儿念想和色彩。

　　这些年，条件越来越好。氧气、网络、自来水都配备完成。老一辈仍常常念叨，90年代还没有自来水，官兵们要取冰融水。夏天时扛着冰，汗流如瀑，融化的冰水浸透衣服。到了冬天，头一天凿开的冰窟窿，一夜之间又冻得结结实实。

　　田庄记得每到夏天，红其拉甫开关，游客慕名来看最西的国门，路过边检站总要捎点儿礼物，食物居多。他们不收，游客耍赖，放下就跑了。说收吧，又违反纪律。最多时，游客曾一天给他留下一百多个西瓜。

　　一年中最好的光景是七月，高原上的青草马不停蹄地生长，哨所门口堆满了这些无法处置的西瓜，成了他们甜蜜的负担。

　　他想了想说，如果一定要说自己十年驻守于此的意义，大概就在这里了。

　　腊肉、糍粑和驴肉火烧

　　高寒地带，前哨班内肉类、水果、蔬菜还算充足，但水只能烧到70度，饭煮出来还有点夹生。准备过年吃的饺子，用水是煮不熟的，只能蒸着吃。

　　整个县城只有一两个超市，边检站的自动售货机很忙碌，官兵们去投币，可乐和冰红茶总是显示无货。

　　1月27日，除夕，官兵们相聚在食堂一起吃年夜饭。

　　小伙子们终于说起思乡的滋味儿。

　　驴肉火烧，是郭凯心心念念的。他是前哨班最小的兵，离开河北保定一年多，就没再尝过那专属于家乡的味道。

　　与其他人的老成持重不同，问及新年愿望，郭凯毫不犹豫对着镜头大喊，“妈，我想吃驴肉火烧！”

　　湖南湘西的土家族聚居区，已经到了打糍粑的日子。糍粑在蒸笼里蒸熟，再放在石舀里舂至绵软柔韧，揉成可大可小的团状，是土家族人必备的年节美食。

　　湖南人田庄，小眼睛眯成一条缝，说起话来自带笑点，他到新疆当兵已十年了。别无他求，就想吃糍粑，还有那些辣味十足的香肠、腊肉、扣肉，“想想就流口水啊”。和家人吃一顿年夜饭，这场景他想了千百次，“想家啊”。

　　言谈中，士兵们会自动把自己归类，“新兵蛋子”和“老油条”。在红其拉甫七年，25岁的何文斌自称是十足的“老油条”了。七年里，他只回家过过一次年。

　　从红其拉甫到家乡四川南充，飞机的直线距离有三千公里，火车来回要一个星期。他仍记得第一次进疆，火车晃晃荡荡四天三夜，越走越荒凉，想到父母，触景生情，眼睛就湿了。

　　1月26日，一位身着红色衣服的3岁小姑娘，第一次来到红其拉甫边检站看望父亲，当天下起了小雪，父亲将女儿的手塞进怀里为她取暖。