“他们告诉我，你把身体全部捐赠了。没有火化，也没有墓碑、墓地。

　　但我们对你的哀思与怀念，不会无处安放。

　　那一块石头，那几抔尘土，都已不再重要。

　　生已圆满，离不牵绊。”

　　……

　　2016年8月26日，以超人的承受力与恶性肿瘤抗争了7年的范涛不幸去世。生前，他谢绝了基金会为他筹到的用于后续治疗及护理的款项，并预嘱将遗体无偿捐献给医学事业。

　　如今，他捐赠的器官已经让五位患者获得了新生。

　　关键时刻他说：“我上！”

　　在进入“网信”系统前，范涛供职于北京日报，是位“很拼”的记者。2000年底，报社选调最精锐的力量组建了特别报道部。这是全国省级党报第一个全天候深度报道的部门，也是最苦的一个部门：它没有任何领域之分，围着新闻走，而且是围着重大新闻走；范涛就是其中一员。

　　2004年，京民大厦发生火灾，特别报道部对这个新闻题材很看重。确定任务是在下午四点半，晚上十点前一整版的稿子要全部写出来，挑战不言而喻。范涛说：“我上。”

　　范涛利用消防局领导检查工作、甚至吃晚饭的时间去了解信息，终于用执着打动了采访对象，获取了火灾的核心信息、细节及背后的原因。晚上六点半没来得及吃饭，他就坐到电脑前开工了。九点四十分，敲完最后一个字，理顺稿件、提交；后方编辑开始审稿编稿。编辑中途去洗手间的时候，看到范涛躺在沙发上，脸色非常不好。短短两个小时挖掘出一篇5000余字的深度报道，高度紧张过后，范涛发烧了。多年后编辑回忆起当时的情景依然十分动情，“这是在我深度报道的经历中，非常非常典型的一次。”

　　“范处”——我们挚爱的兄长

　　因工作出色，2006年1月，范涛调入北京市互联网宣传管理办公室，任网络新闻管理处副处长，人称“范处”。

　　范处迎来了“网信办”成立后的第一批新同事。他们中有人刚刚入职，也有人工作数年但对互联网并不熟悉，最初的工作常常不知道从哪儿入手。看到新同事对接到的任务很踌躇，范涛总是主动地走到他们身边耐心指导。刚成立的单位尚未明确处室设置，大家经常看到的，是他忙碌的身影和工作时的微笑。

　　一次，在打扫办公室的时候，大伙儿把废弃的文件和纸张一股脑装进了角落的袋子。等众人打扫结束离开后，有位同事发现，范涛把袋子里能用的纸张一张一张地捡拾了回来。“这给我留下了很深的印象。”

　　作为管理者，范涛经常要与北京属地的各大网站打交道。新浪网副总编辑周晓鹏回忆说，因为工作职能要求，网站常常处于被批评的角色，年轻气盛的网媒人与管理要求磕碰不断。但“在每次公事公办的‘套路’中，我们都能感受到他对我们个人的爱护，感受到他为人处世的正派”。同是“被管理”的某网站负责人在追忆文章中写道：“即使讲那些最原则的话，他也是那么真诚，没有一丝的官腔。无论自己顶着多大压力，他总是将心比心地忠告我们、指导我们”。

　　范涛的家，是一个简朴的两居室单元房，屋里的陈设可以拍90年代的电视剧。但身处互联网管理者的岗位，他呵护扶植了一大批互联网企业，“从三十万的日均活跃用户，到三百万、到三千万、到破亿”，范涛助力他们走向辉煌。其中很多企业融资上市，诸多老板买了海外的山顶豪宅、坐自家游艇在太平洋上游弋。

　　面对这些，范涛没有丝毫的羡慕嫉妒，每每表现出对网信事业发展的欣慰与满足。“而且不忘对我们提醒，在这样一个浮躁的社会，要有所秉持，不可随波”。

　　新浪网副总编周晓鹏说，“其实在这个世界上，很多人渐渐地从有血有肉的人，变成了一串电话号码、变成了一个微信号、变成了一个职位、变成了一个资源”；但“范处”永远不变。在大家心里，他是一个可以把众人都揽入怀中呵护的兄长。很多人至今保留着范涛的短信，有一条这样写道：

　　“在这样一个有阳光的日子里，想到和老友的过往，感受老友的牵挂，你不知道我有多幸福，那是一种足以让人滴泪的感受。”

　　面对死亡选择“新生”

　　2009年9月，范涛患脑胶质瘤做了手术，术后恢复了一段时间就回到了岗位继续工作。