有时她仍会被拉入某个旧群，尽管理解朋友的好意，“但是我现在的情况已经不适宜这群人，群里讨论‘今天我儿子结婚了’、‘明天我儿子要找对象了’、‘我孩子要生孩子了’，你说我在里面干嘛？是点赞？是恭喜？这不现实，现在我保护我自己，不受到伤害，不是别人要故意伤害我，我现在的境况就是处处受伤害。”

　　“跟他们聊的话题聊不来了，往往他们聊的话题是最刺痛我们的，”接受京华时报前街一号记者采访时，失独母亲李碧玉叹了口气，“我现在的朋友圈，把以前的同学、同事，几乎都屏蔽了，我不愿意让他们看到我现在的状态。”2011年，李碧玉的儿子车祸离世，随着儿子的离开，丈夫也与自己离婚，她一个人从内蒙古呼伦贝尔来到北京打工，“想换一个陌生的地方，在家里，每走到一个地方，每遇到一件事情，都会勾起你以往的回忆，特别伤心。像我们这种情况发生后，跟周边的人都不讲，就默默地搬出去，走了，就慢慢把自己隐蔽起来了。”

　　有媒体曾报道，失独家庭的离婚率占一半以上。由于孩子是一个家庭的纽带，当孩子离开后，原本稳固的家庭三角结构就失去平衡，巨大伤痛之下，双方也容易成为刺激彼此的伤痛记忆，同时，夫妻双方若一方尚有生育能力而另一方已无法生育，夫妻关系也很可能因此解除。

　　“女性绝育年龄比较早，有的人愿意放下对方，让丈夫出去再找一个人、要一个孩子，包括女方也有这种权利。但是在这种群体里，好像有这个行为或有这个想法就是一种罪恶，整个群体就会看不起这个人、排挤这个人，认为TA薄情寡义。实际上，我觉得在这种情况下，让对方走出去，是一种大度，没什么不好，只是站的角度不同、立场不同、说的话不同。”王卫国感叹，“有时候各奔东西了，也是好事，但是分开以后也不见得活得那么好，毕竟和原配生活了那么长时间，还是有情分的，每个人都有不同的活法，现在到这地步了，索性顺其自然、没必要强求了。”

　　除了离开伴侣会遭受的道德谴责，离开孩子就不应该快乐的思维定势成为失独者的精神桎梏。

　　平日里，毛爱珍总会劝慰身边的失独群体：“我们已经这么苦了，就没必要再给自己添苦恼了，一定要高高兴兴的，心结打开，行走于天地之间、体味各色人生，也是一种精神寄托。”尽管坚强背后仍是苍凉与无奈，但唯有如此，才是对逝去孩子最好的缅怀。2015年冬天，毛爱珍在南极度过了她的圣诞节，站在冰天雪地上的她举起一面写着“关爱失独·暖心行动”的白色旗帜，在天地间留下自己奋力一舞的潇洒身影。

　　不过就算逃离了故土，逃离了处处都会触景生情的熟悉过往，却逃不过陌生城市里猝不及防撞入眼帘的相似身影。当李碧玉走在街上无意间看到与自己儿子差不多大的男孩时，最初几乎一眼都不敢看，“心痛，现在好些了，有时看到像自己的，很想去抱一抱，心里很难受，但是老看怕人家孩子误解，真想过去，牵牵他的手。”

　　救赎：孤岛与孤岛之间建立了链接

　　一位失独母亲带领同命人一起跳自学的舞蹈。

　　初来到北京时，李碧玉很孤单，希望在周末为自己找点事做，便在网上搜旅游、户外、跳舞等各类qq群，偶然在自动弹出的群推荐里发现了一个失独群，这是她第一次接触了“失独”两个字，从前她并没听说过“失独”的概念，也不知道在自己之外还有这样的一个庞大群体。

　　“加了进去，特别激动，一开始憋了满腹的话想说。我上班的时候肯定不能给领导看见，就偷着聊，偷着流眼泪。”李碧玉回忆，“加了群以后，群里发通知，希望组织大家一块过年、吃暖心年夜饭。”作为外地人，李碧玉担心自己不能参加，但最后还是报上了。

　　孩子离开后，李碧玉已不再看春晚，春晚里反复出现的“阖家团圆”都是刺激她伤心之处的敏感词汇，“不愿意看到那种太欢乐的场合。”

　　而同命人的聚会如星火燎原，孤岛与孤岛之间建立了连接。同命人是失独者之间的叫法，陌生的同命人往往初逢便相互抱头痛哭，彼此以家人、兄弟姐妹、后天亲人相称。李碧玉记得，自己哭得最百感交集、最狠的一次，是在内蒙古参与“大地妈妈”易解放组织的公益植树活动，“见到了易妈妈、毛姐姐，感觉找到了归宿。”在身边榜样的大爱感召和浩瀚沙土的大自然作用力下，李碧玉觉得自己正是在那一次走出来了。