2016年9月9日清晨6点，天刚擦亮，疗养院两位护士已经到了李春平居住的会所。妹妹李夏平适时从瑞典打来电话，说有个检查，让哥哥赶紧去做。李春平满口答应。

　　时间太早，他身边只有两个人陪着，还没反应过来，人已被带上了车，送到了双桥附近的一家疗养机构。那边自有人接应。

　　秘密

　　知情人说，所有关于李春平财富的传说，真实度只有40%

　　盛年时的李春平肯定没想过，暮年会过上如此混沌的生活。

　　1991年夏，他42岁，以美籍华人的身份回国，已经从穷困青年变成了亿万富翁。

　　在他自己叙述的版本中，他的人生，是所有成功故事里最迷人、哀伤和富有戏剧性的一个。

　　李春平生于1949年2月，当过9年兵，后来到北影厂保卫科工作。28岁时因为一个女孩和人“碴架”，伤了人，被开除党籍和厂籍，劳教3年。出狱后找不到工作，穷困潦倒。

　　到底有多穷，他后来跟身边人回忆：曾经在垃圾箱里捡过吃的。

　　人生的高光时刻在1980年。他在自传《忏悔无门》中写道，那时出国是他唯一的目标，每天穿着借来的西装，坐在北京饭店大堂，希望偶遇外国人把他带走。

　　还真的遇到了——一位美国人、好莱坞女影星，比他大38岁。后来，李春平随“女影星”赴美共同生活，身份是“儿子情人”。

　　李春平继承了老太90%的遗产，包括橡树山庄在内的三栋别墅庄园、西雅图的一个房地产公司、凡·高、毕加索的四幅价值连城的稀世珍品油画，还有她所有的珠宝首饰，股票及现金。

　　人们关心那好莱坞女影星究竟是谁，奥黛丽·赫本还是葛丽泰·嘉宝？他曾回答，都不是。

　　事实上，没有人、也鲜有办法去考证这些叙述的真实性。

　　走入公众视野时，他已是建国门边上华侨村里神秘的理查德。

　　1991年，北京全市职工的年平均工资是2877元。而三辆顶级劳斯莱斯车就停在华侨村的院子里，与它们的主人一起，成为人们艳羡的对象。

　　李春平到底有多少钱？2009年他曾跟媒体亮过家底：加起来应该有70亿（人民币）。

　　尽管这个美籍华人的名字从未出现在任何榜单上，但这个数字在当年的福布斯中国富豪排行榜上，可以排到第70位。

　　有人知道传说里的真相。一位和李春平关系十分亲密的人说，所有传说的真实度，只有40%。也就是说，故事一半以上的情节都是假的。

　　“美国老太是真的，带他去美国也是真的，但没有这么夸张。”这位人士说。如果说他是继承大笔遗产，我觉得还是靠他自己，“我只能说，他（在美国的经历）真的很坎坷，每一分钱都是辛辛苦苦挣回来的。”这些辛苦中，包括在餐馆刷盘子。

　　巨额财富的真正来源，只有李春平的家人知道，但至今她们仍对此守口如瓶，“给他留一点秘密吧”。

　　人们可能以为，大多数时间里，李春平会和家人定居在华侨村1500平方米的豪宅，在室内泳池和古董字画间享受生活。但事实是，这几年，他把“摩力圣汇”当成了自己的家。

　　身边人

　　身边人奉承李春平：李先生您能活110岁。

　　“妈的！我能活150。”

　　摩力圣汇是东二环光明桥附近的一家老牌温泉会馆。成立于2003年，提供健身、食宿等服务。消费网站显示，这里人均消费是190元。

　　李春平的住所在温泉会馆的顶层。须经过一楼大堂通报，穿过来来往往着短衫、拖鞋的客人，乘电梯至6楼，才能见到他。这一层基本都属于李春平。充值房费，一下就是五千万。

　　李春平光着脚，独自享受着阔大的沙发，在这里，他说话的声音最大。手边放着饮料，六种，任他挑选。

　　正值午饭时间，餐车推到近前，小保姆们呼啦全起身，七手八脚把8道菜在茶几上摆好。

　　“皇帝般的生活，你们老了能过上吗？”旁边一位戴着绿色玉石项链、穿西装衬衫的男士，指着李春平问记者。

　　一名保姆说，几个月前，李先生还在楼下的游泳池游了19个来回。身边人愿意向媒体展示“李先生身体硬朗，恢复得很好。”

　　但新京报记者看到，连日常的走动，老人也需要左右搀扶；喝汤时，会顺着嘴角流下。

　　多年孤身一人，一直跟在李春平身边的，atv，就是这几十人的团队，有的陪伴他多年，情同亲人。

　　24小时排班照顾。“提裤子、穿衣服都有人。你让他一个人住，他没法生活。我们喜欢他。他非常可爱。”一位保镖说。

　　保镖的主要工作之一就是“为李先生挡女人”，“凭什么年纪轻轻的来找一个六十多岁的老头子，你知道为啥吧。”

　　但大家当面都恭敬地叫他李先生，尤其生病之后，李春平不爱听坏消息。家人劝他生病了要去检查。“你才有病呢！我能活100岁。”

　　身边人附和：对，李先生您能活110。

　　“妈的！我能活150。”

　　这个场景让韩琳感觉有些魔幻。

　　韩琳，就是媒体多次曝出的“家属代表韩女士。”她不愿向外界公布自己与李春平的关系。只是说，“我们相识8年，我非常了解他。”