图片来源：网络。

　　1998年10月17日，凯里市大十字派出所副所长安坤被害，配枪失踪。44天后，凯里市中国银行行长乐贵建一家三口被害。一同被害的，还有邻居刘巧云。

　　18年以来，曾经震动整个凯里的这两起命案，逐渐淡出人们的视野。曾经投入数百名警力的专案组成员，换了一批又一批。

　　但随着正科级官员黄德坤的落马，陈年命案重归人们的视线。

　　如果没有落马后的指纹对比，没有人相信，他竟与18年前的杀警、银行行长灭门案有关。整个故事，荒诞、残酷且离奇。

　　一

　　“18年前的灭门案破了。”

　　即便久在商场，atv，当听到朋友说出嫌疑人名字时，阿贵还是惊出了一身冷汗。

　　阿贵已年过50岁，这些年，他见证着凯里的急速变迁，也目睹了这里发生的很多事情。

　　那个当年惊动中央的银行行长灭门案，让两个断裂的时代重新被拼接起来，也唤醒了阿贵很多回忆。

　　贵州省黔东南州苗族侗族自治州首府——山城凯里地处西南一隅。1956年7月23日，黔东南苗族侗族自治州成立，确定凯里为州府所在地。1960年代赶上“三线建设”，城内军工、国营企业林立。

　　在这个当时还很逼仄的小城，第一批企业子弟们正值年轻气盛。他们各自结势，打架斗殴是家常便饭，甚至成为一种社会风气。而在其中，凯里汽车运输总公司（下称凯运司）和黔东南州建筑总公司的子弟又最为著名。

　　这个庞大的运输公司人员结构复杂，五分之一来自南下干部，剩下的是凯里本地人和部队转业人员。凯运司的第一代子弟人数庞大，“打起架来，让人害怕。”阿贵说。

　　阿贵、黄德坤、潘凯平、安坤年纪相仿，都属凯运司子弟。他们在一个大院生活，在同一个企业学校上学——但未来的命运却彼此迥异。

　　在后面三人中，只有黄德坤与他相熟。“我是1965年的人，黄德坤与我同岁，但在学校同级不同班。”阿贵点燃一根烟，陷入回忆之中。

　　黄德坤之父退伍之后，成为一名客车驾驶员。在这个姊妹5人的家庭中，黄德坤排行老四。他从小沉默寡言，喜欢拳击，“善江湖气，不主动惹人，也不被人欺负，下手很重“，阿贵说，他喜欢独来独往，但与潘凯平自幼交好，“常替对方出头。”

　　而汽车修理工的儿子安坤，则比三个人都大了一岁。他成绩优异，恢复高考后，安坤考上了贵州民族学院（现贵州民族大学）中文系。这个当时的高学历者，先在乡政府锻炼，后调入凯里市公安局工作。

　　阿贵、黄德坤与潘凯平的青年时代则平淡得多。中学毕业后，他们先后进入凯运司公司工作，黄德坤做了汽车修理工

　　“黄德坤头脑灵活，在凯运司的时候，便时常从广东贩回电子表、摩托车回来卖。”阿贵说。

　　1992年，汽车修理工黄德坤离开生活20余年的凯运司，在社会上闯荡。

　　1990年代，经济春风从广东吹到湖南，又迅速席吹到了偏远的黔东。

　　那时的凯里市区，以大十字商业中心为核心，往东止于技校，往西止于“大地春城”，面积不足现在的三分之一。站在东北高地俯瞰，城内的低矮建筑鳞次栉比，大十字附近的“八楼”因最高而成为地标性建筑。

　　2016年7月5日，当地官方宣布，黄德坤因涉嫌严重违纪，被纪委带走调查。

　　在1990年代的经济大浪中，凯里和这里的人们，急剧发生着变化。

　　黄德坤“下海”后，跟着那个时代一步步前行。那个相对匮乏的时代，社会需要什么，他便提供什么。

　　1993年，他租下凯运司俱乐部，经营着一家录音厅。随后，他又租下电影院，开办了当时凯里市唯一一家保龄球馆。

　　在当地，他的社会背景为众人所知：其大哥和大姐都在州公安局工作；姐夫在州里亦担任着一个要职；妻姐任某县领导。

　　“在凯运司那上千人的一代子弟里，这一家算是显赫了。”阿贵说。

　　1995年夏季的一天下午，阿贵离开凯运司时，遇见了多年未见的黄德坤。他穿着一件黑色皮夹克，留着板寸头，身体有些发福。

　　“阿贵哥你好！去哪里？”对方向他打招呼。这是阿贵最后一次看见他。

　　二

　　1996年，商人黄德坤遭难。他在市中心大十字附近经营的歌舞厅失火被烧，“家产散尽”。此后，凯运司的子弟们便很少看到他的身影。