成为护林员是在2004年。当时乡里招募护林员，一年补贴2000元，别的村民嫌津贴微薄，不愿揽这差事，但石万生揽了。他自己家的林子只有三十多亩，而分配给他的任务是巡护9000多亩的公益林。石万生家的地少，打理两口鱼塘之余，他就骑着摩托四处转，看见山上失火就去灭火。当然，巡山最重要的任务是赶走盗树的。

　　桐柏位于河南最南端，与湖北随州交界，境内多山林，也是淮河源头所在地。根据国家政策，不管是自有地还是国有林场，砍伐树木都要有林业部门的采伐证。但在2004年至2008年，桐柏兴起一股盗树挖树的风气，高峰时期有上千辆车往来县城和山林运树。

　　“最早砍的是松树，主要卖给私人煤矿顶窑用，光是拉往平顶山市的就有很多。栎树也砍，用来烧炭，出口到国外。再后来挖的都是风景树，像流苏树、五角枫、三角枫等，很受园林老板的欢迎。县城附近有很多园林公司。”石万生回忆，在他小时候，周边山里有很多参天大树，树林密不透风，但如今，atv，附近山上，直径超过三十厘米的大树已罕见。

　　身为护林员，石万生视盗树者如敌。看见砍树挖树的，他就打举报电话，或者前去制止。“很多时候，我把车停在路边，还没走到跟前，他们就撂下树跑了。”石万生说。有一回对方人多势众，他被推倒在地，十多人围着他揍了一顿，扬长而去。

　　遗留在现场的树，通常已被砍光枝叶，只剩下树干树根。有的他会栽回原地，有时则拉回村子，种在空地里。至今在他家附近，能找到拉回来的近百棵风景树。

　　护林员平时要写日记。石万生只有小学文化，会简单记录，开始他把灭火和挖树的事都记上，县林业局的工作人员查看后，告诉他“挖树的事不用记，只记灭火的事”。

　　他心里了然，林业系统的人和盗树团伙有勾连。

　　“挖树砍树的人都是本地人。不熟悉林子，不敢上山乱挖，上面没点关系，也不敢乱搞。”有一次，他刚打完举报电话，安排在现场的“内线”就看见领头挖树的接到林业干部的电话通知，说“别挖了，石万生又举报了”。

　　桐柏树木被盗伐引起媒体关注。2009年初，央视记者来桐柏调查，找到石万生请他做向导。石万生领着记者奔赴毁林现场。央视报道播出后，桐柏官方整顿风气，打击盗树挖树行为，从村里到县里，不少干部被追究责任。

　　石万生很快遭到报复，被开除出护林员队伍。“村支书开了一个会，通知我到场，告诉我你不用干了。”他说。不过，他也没把“领饷”当回事，“这点钱油费和电话费都不够”。

　　2009年，失去“公职”的同年，石万生加入桐柏当地的民间组织桐柏林业防护协会，担任副会长。分给他的管护面积，约有5万亩山林。石万生乐此不疲。他管护的山林，有不少山因为承包人外出打工，常年无人看管。

　　没荣誉的“英雄”

　　夫妻巡山 双双坠崖

　　盗树挖树团伙男女都有，开奖，为了避免跟女人撕扯说不清事，石万生有时骑摩托把妻子带上。

　　骆志梅觉得丈夫护林没错，但心里充满矛盾。“有时我也劝，叫他别管这些事，多操心点家里的事。他不听。有时我也帮忙，跟他一块巡山。”骆志梅说。

　　经过2009年的整顿，桐柏的盗树挖树风气收敛很多，但后来又有抬头。属于珍稀树木的流苏树因为好卖，吸引很多人上山采籽卖钱。为了采得快、采得多，盗树者甚至把树砍倒，采摘下来的树种一斤可卖200多元。

　　2012年8月9日，石万生骑摩托车带着妻子骆志梅，去淮源镇大栗树村袁家庄林区巡山，意外坠崖。

　　石万生回忆，那天上午，他先后发现五六处锯流苏树采种现场，随后将这些情况向桐柏林业防护协会的同事报告，后者向桐柏县林政稽查大队、桐柏县森林公安局报案。

　　中午回来路上，在下一个山坡时摩托车的刹车突然失灵，他和骆志梅从一个七八米高的悬崖摔下，落进一个竹林。三四个小时后，他恢复知觉醒来，发现妻子昏迷不醒，摩托车摔得变形。

　　在接到石万生电话后，同事带人找到他和骆志梅，立即送往医院。经诊断，石万生颅内出血，双腿、脚损伤并有淤血肿大，骆志梅脊骨第三节爆裂性骨折，第五节骨折，盆骨骨折，脑神经受损，深度昏迷。

　　由于和地方政府关系紧张，石万生坠崖，起初没有得到来自官方的关心。