初来这片南粤之地，胡德海思念家，思念妻子。之后，他发现，在自己身边，有无数和妻子同龄或者更年轻的同乡女性打工者，她们也迷茫和无助，和她们的关系开始是金钱的交易，随着时间的推移变成相知相恋。

　　对于家庭的愧疚，胡德海用每个月寄回的金钱来弥补。如今，胡德海说，除了不会说广东话之外，他已经是一个广东人了，虽然已过花甲之年，但还没有回家养老的念头。

　　在广东生活了20年，他没有任何资产，长时间的居住也没改变他在这座城市“隐形人”的身份，享受不到本地人的任何福利。但，他还是愿意呆下去。

　　家乡对他来说，已没任何吸引力，唯一留下的只是贫穷的记忆。

　　时间退回到上世纪70年代。第一代农民走出田间地头，放下锄头，拿起锤头走向城市，成为最早的广义农民工。

　　1984年，大量农村人开始流向广东沿海等地区寻求就业机会。也是这一年，“农民工”一词诞生。

　　1992年，中国开始大步踏上社会主义市场经济的道路，外资大举进入中国，产业布局遍地开花，城市化进程加快，农民工流动也随之风起云涌。也就是在这之后的第5年，胡德海走出家门。

　　根据国家统计局抽样调查结果，2015年，中国农民工人口已经突破2.7亿，比上年增加352万人，增长1.3%。50岁以上农民工所占比重再创新高，达到17.9%。但在此前的高速增长之后，从2011年以来，全国农民工总量增速持续回落。2015年，农民工人均月收入3072元，比上年增加208元。

　　2013年，广东省人社厅数据显示，广东的农民工人口已经达到2700万人，成为第一“民工大省”。

　　农民工的流入地也在不断变迁。广东省人社厅数据显示，2009年至2013年间，本省农民工由790万人上升至1048万人，年均增长64万余人。与此同时，外省农民工从1777万人下降至1654万人，年均减少30万余人。

　　抉择

　　顺德区容桂，40岁的四川南充嘉陵区双店乡人邓燕，已经两年没有工作。

　　她有一个妹妹，家里是纯女户，缺少劳动力，生活不富裕，外出务工赚钱是唯一的选择。

　　2003年，27岁的邓燕决定南下打工。她来到广东，一直在佛山的五金厂工作。2014年5月，她的左前臂被工厂内的一台油压机轧断。

　　眼前的邓燕，显得异常憔悴，长期呆在家中，身体开始微微发福。为了清洗方便，她剪了短发；因为要长期为自己的工伤奔走争辩，她的语速显得快于常人。

　　一到佛山，邓燕就选择进入五金厂工作。佛山的五金厂大多有冲压设备，高风险，但收入也相对较高。邓燕心细且自负，自认一辈子都不可能出事。

　　“我工作两年，就把两个女儿接到顺德。”到广东时，邓燕已是两个孩子的母亲。家乡太穷，邓燕想方设法给女儿好的环境，虽然工资收入低，但她还是鼓起勇气，毅然把孩子接到广东。

　　“鸟往高处飞，水往低处流。我们都想生活在环境好的地方。”在顺德区容桂镇，第一年，邓燕每个月有850元的收入，这对一个27岁的打工妹来说是一个天文数字。

　　她用120元和丈夫在城中村租住，还能存下钱补贴夫家。到2014年工伤前，邓燕每个月收入已经达到4000元。

　　为了扎根顺德，夫妻俩积攒了一点钱，加上东拼西凑借款10万元，2012年买了一辆货车帮企业拉货，每月开始有8000元左右的收入。邓燕觉得，自己找到了想要的生活，也千方百计想留下来。

　　在广东的13年，邓燕之前并没有太留意自己的外来工身份。但在2014年，小女儿唐丹在顺德读初中，家庭高兴之余也多了一个烦恼，按照当地要求，非义务教育的高中阶段，需要家长提供房产及社保证明。

　　夫妻两人都是外来工，也非常向往在顺德有属于自己的家。“曾经几次动了买房子的念头，但还是没有最后下决心。”邓燕现在都还有点后悔，因为当时顺德的房价并不高。